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ACTE I 


Une qguinguette dans la 
banlieue. Le jardin et des 
tables en plein vent. A 
gauche, l’entree : une arcade 
de treillage portant l'en- 
seigne. Au fond, des ber- 
ceaux de charmille abritant 
des tables. A droile, le pi- 
gnon et la porte d’une mai- 
sonnelle. 

Une Echappee sur l’horizon 
laisse voir au loin les puis- 
santes et m&lancoliques struc- 
tures d’une banlieue de ca- 
pitale moderne. 
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SCENE PREMIERE 


DEUX HOMMES, UNE FEMME, MOTTELE. 


Y 


Au lever du rideau, la scene est vide. Deuz 
hommes et une femme apparaissent sous 
l’arcade de treillage et peneireni avec une 
certaine he£sitation dans le jardin. Ils soni 
veius comme des gens du peuple, avec une 
pointe d’outrance, surtout chez la femme 
qui affecte les allures d’une habiluee des 
meelings. i 


. 


LE PREMIER HOMME, au deuxieme, a voix basse. 
—... Ne pas arriver par l’avenue, on serait remarque ; 
et je crois que le cabaretier du coin est de leurs 
 amis. Tu suis le sentier entre les jardinets ; tu laisses - 
A droite la baraque de l’eleveur de chiens... Hum !... 
Ils viennent d’apercevoir le palron de la guin- 
MM quette, Mottele, et se taisent aussitöt. Mot- 
tele, d’honnete corpulence, le pas assez.lent, 
a l’aspect d’un cabarelier pacifique. 
MOTTELE, a part. — Quand sont-ils entr6s, ceux- 
la? (Haut, avec bonhomie.) Messieurs, madame ? 
LE PREMIER HOMME, affectant beaucoup d’en- 
train. — Quelque chose de bon, hein ? Du cidre 
mousseux, par exemple. (A Motiel&.) Ei tu apvorteras 
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un verre pour trinquer avec nous. (Mottel& disparait 


dans la maisonnetie. Les nouveaux venus inspectent 
les lieux du regard. Quand Motlele reparait, tenanl 
une bouteille et trois verres, ils corrigent leur attı- 
tude. Le premier homme, ü l’aspect de la bouleille.) 
Fameux ! Fameux ! (A Mottele.) Et ton verre ? 

MOTTELE, les observant. — Merci, messieurs. Je 
ne prends rien ä cette heure-ci. 


x 
= 
\ 
€ 
Ex. 


LE PREMIER HOMME, sur le möme ton d’exces- 


sive cordialite. Tandis qu’il defait le fil de fer. — 
Nous boirons tout de m&äme & ta sante... (Avec des 
pauses.) Et aux idees nouvelles. Chut ! (Le bouchon 
saute.) Saute toujours, toi, en attendant. (Plus bas.) 
Si ce que je pense ne tenait pas mieux en place que 
ce bouchon-lä, il y aurait de l’espoir pour le peuple. 
Les deux autres observent Mottele. 
LA FEMME. — Pas de discours, je t’en prie. Ja- 


mais on n’a si bien parl& que maintenant. Mais quand 


il s’agit d’en mettre un coup, plus personne. (A 
Mottele.) Enfin, camarade, en connaissez-vous des 


hommes decides? (Mottele prend un air niais.) Le & 


premier que je rencontre, je lui serre la main. 
MOTTELE. — Oh ! moi, je ne m’occupe gu?re de 
sport. 
LA FEMME. — De sport ? Qui est-ce qui vous parle 
de sport ? 
LE PREMIER HOMME, un peu mefiant. — Le 
sport et... la politique, ga ne se ressemble gu£re. 
MOTTELE. — La politique ? Je ne m’occupe pas 
de politique. 
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LE PREMIER HOMME, £changeani un regard avec 
. ses deux compagnons et affectant un ton confidentiel. 
° — Pourtant;- quand les camarades se retrouvent ici, 
et discutent, vous &tes bien de caur avec eux? 
'MOTTELE);-de plus en plus ingenu. — Respect aux 
clients, voilä ma devise. (Il designe son enseigne.) 
« Au rendez-vous des joueurs de boules », parfaite- 
S; ment. Qu’ils suivent les regles ou non, ca les regarde. 
 Moi, je n’interviens jamais. 
LE PREMIER HOMME, ü ses compagnons. — Le 
. camarade s’exprime en langage conventionnel. Il 
veut voir si nous sommes des purs. Il dit que, lors- 
qu’il ya reunion du Comite central, il se contente 
d’&couter. (Mottele fait les yeux ronds.) Bien sür que, 
si Denis et Fer&ol sont en grande contradiction, il ne 
va pas les interrompre pour placer son mot. 
MOTTELE. — J’ai ces noms-la dans ma clientele ? 
"Les trois clients Echangent un regard un peu 
decontenanee. Mottel&E s’Ecarte de deux pas 
pour essuyer une table. 
LE DEUXIEME HOMME, bas. — Il se me£fie. 
Le premier homme fait, du geste : « Peut-on 


savoir ? » 
LE PREMIER HOMME, a Motiele, d’un ton nou- 
veau. — H£, patron. Il faut qu’on vous parle serieu- 


sement. (Bas.) Nous sommes des militants revolu- 
tionnaires. La police nous recherche. Des camarades 
de province nous ont dit qu’ici nous trouverions de 
J’aide. (Moitel& fait un petit mouvement puis se res- 
saisit.) Nous pensions que vous 6tiez un militant 


r&unions secrötes du Comite ont lieu chez vous. 
MOTTELE. — Chez moi? u | 
LE PREMIER HOMME. — LA, mon cher, vous exa- 
gerez. Nous avons peut-£tre l’air d’andouilles, mais... 
MOTTELE, avec tous les signes d’un grand travail 
d’esprit. — Attendez... attendez un petit peu. Vous 
me dites que vous 6tes des r&evolutionnaires ? 
LE PREMIER HOMME. — Oui. 


MOTTELE. — Et vous me dites qu’il y a des revo- 


lutionnaires qui se r&unissent chez moi? 
LE. PREMIER HOMME. — Oui. 
MOTTELE, avec une sincerite desarmante. — Ah ! 
ah !... Tout & l’heure, je croyais que vous me parliez 
des joueurs de boules qui viennent ici les fins d’apr&s- 


vous-m&me ? (Une pause.) En tout cas, vous &tes un 
ami... et un homme sür (Il le regarde.) puisque les 


midi, — des gens tranquilles, et en rögle. Mais je 


pense, maintenant, qu’en elfet, il ya une bande de 
particuliers qui me demandent ma petite salle (Geste 
vers la maisonnelte.) chaque semaine, ou presque, 


soi-disant pour des aflaires de soci6te. Une fois qu’ills 


sont enferme&s lä-dedans, je ne les surveille pas. Alors, 
ces gaillards-lA sont des r&volutionnaires ? 
LE PREMIER HOMME, en m&me temps qu’il jeite 
a ses compagnons un coup d’ceil dubitatif. — Parfai- 
tement, et des chefs. \ 
MOTTELE, il s’anime. — Oh ! mais c’est que ca ne 


va plus du tout ! Plus du tout! (Il se monte.) Des 


chefs r&volutionnaires ? (Il brandit son chiffon.) Ah ! 
mais non ! Si vous vous figurez que je vais risquer 


la prison pour des cocos qui me chiperaient toutes 
' mes €conomies s’ils savaient seulement oü je les: 
loge ! Ils fabriquent peut-tre des bombes dans ma 


salle, quand j’ai le dos tourn&. Ils vont voir de quel 
 bois je me chauffe ! (Il s’agite entre les tables, en 

‚proie a l’Emolion la plus convaincante. Les autres se 

regardent, fort &eionnes encore, mais atteints par 
 l’evidence. Mottele reprend.)' Mais vous dites que, 
vous aussi, vous &tes des r&volutionnaires et que vous 
venez ici pour rejoindre les autres ? (Comme hors 
de lui.) Alors, foutez-moi le camp, tout de suite | 
‚allez ! allez ! 

Il leur designe la sortie. Le premier homme 
se l&ve. Moitele, comme s’il voulait deriver 
sa colere, va essuyer furieusement une table 
voisine. L’autre homme et la femme se 
levent aussi. Les trois visiteurs paraissent 
irös perplexes. Ils se consultent du regard. 
Le premier marmonne quelques mots furtifs 
a l’oreille de ses compagnons. 

LE PREMIER HOMME, & Mottele, d’un ton nou- 
 veau et avec toutes sortes de precaulions. — Patron | 
Ne vous emballez pas ! Vous n’aimez pas les r&volu- 
tionnaires? Bon. l ya peut-tre moyen de s’arran- 
ger. Pourquoi voulez-vous que nous ne Soyons pas 
des gens raisonnables ? I] s’agit de gagner sa vie, 
n’est-ce pas ? sans s’allirer d’ennuis ni se mettre mal 
avec personne. Eux, ils ne se sont pas demand& s’ils 
vous attireraient des ennuis. Ils n’ont pense qu’ä 
eux. Si vous les flanquez dehors, ils se vengeront. 
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Laissez donc faire. On peut tirer parti de tout dans 
la vie, si on a du bon sens. Vous n’etes pas ennemi 
de vos interets ? Eh bien, c’est un peu d’argent qui 
vous tombe, reguliörement, sans le moindre risque, 

MOTTELE. — De l’argent ? 

LE PREMIER HOMME, sans le quilter des yeux. — 
De gentilles petites sommes. Continuez & Tecevoir vos 
particuliers. Nous recauserons du Teste. 

MOTTELE, comme apres une projonde reflexion. 
— Vous &tes donc de la police ? (Les autires echan- 
gent un coup d’ceil.) Je vais vous dire. Je n’aime pas 
beaucoup la police'non plus. 

LE PREMIER HOMME, conciliant. — Naturelle- 
ment. Mais ce n’est pas ä elle que vous aurez affaire. 
Deux minutes de conversation avec l’un de nous, 
quand nous vous apporterons votre argent. Vous ne 
vertez jamais personne d’autre. 

MOTTELE. — Madame aussi est de la police ? 

LE PREMIER HOMME. — Comme tout le monde... 
elle en est sans en &tre. (Vivement.) Alors, c’est com- 

pris ? (Il regarde la table.) J’allais partir sans vous 
_ payer, Tenez. (Il lui tend un billet.) Que faites-vous ? 

MOTTELE. — Je vais vous chercher votre mon- 
naie. 

LE PREMIER HOMME. — Vous plaisantez ! (Apres 
une hesitalion, plus bas.) Dites donc, ils ont une 
reunion, aujourd’hui ? 

MOTTELE, se dominant. — Je ne crois pas. 

LE PREMIER HOMME, qui l’observe. — Ils ne 
viennent jamais sans vous averlir ? 
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Les deux autres ne quitient Motiel& des yeux 
. que lorsqu’il les regarde lui-meme. 

MOTTELE. — Oh! si, quelquefois. 

LE PREMIER HOMME. — Vous lisez bien le jour- 
nal ? 

MOÖTTELE. — Oui, quand j’ai le temps. 

LE PREMIER HOMME. — Vous avez vu ‘qu’on 
annongait une grande seance de la Chambre pour 
aujourd’hui ? 
 MOTTELE. — Vous savez, moi, je m’interesse plu- 
töt aux crimes. 

LE PREMIER HOMME. — Eh bien, il y a une 
seance tr&s importante en ce moment möme. L’ex- 
tr&me-gauche interpelle. Denis a commenc& ce ma- 
tin un discours (Il tire sa montre.) qui est peut-ötre 
tout juste fini & l’heure qu/’il est. Voyons ! « Denis », 
vous connaissez ce nom-lä ? 

MOTTELE. — Denis ? celui qui est deput& ? celui 
qui defend ä la Chambre les travailleurs et le pauvre 
monde ? Sür que je le connais. 

LE PREMIER HOMME, me&fiant. — Pourquoi £tes- 
vous tomb& des nues, il ya cing minutes, quand 
jaai cit& son nom ? 

"MOTTELBE. — Ah! moi, je cherchais dans ma 
-clientöle. Et puis, il y a plus d’un äne qui s’appelle 
Martin. 

LA FEMME. — Mais il en est bien, de votre clien- 
t2le. Vous l’avez vu ici des dizaines de fois. 

LE PREMIER HOMME, designant la maisonnette. 
— Dans votre petite salle, avec les autres. 
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MOTTELE, prodiguant les marques de surprise. — 
Denis ? Le fameux Denis ? Alı ! c’est trop fort ! Vous 
ötes certain ? 1! faudra que je le regarde de pr&s. 

LE PREMIER HOMME. — Et Fereol aussi, qui n’a 
pas voulu entrer au Parlement, mais qui n’en est que 
plus & craindre. 

MOTTELE, m&me jeu. — Fer£ol... comment, Fe- 
r&eol ? C’est de ce FEr£&ol-la aussi que vous parliez ? Je 
n’aurais jamais cru que des hommes pareils pou- 
vaient fröquenter un petit bouchon comme le mien. 

LE PREMIER HOMME. — S’ils ont choisi votre 
etablissement, ce n’est ni pour vous faire honneur, ni 
pour vous rendre service. 

LA FEMME. — Au contraire. 

LE PREMIER HOMME. — lls se moquent de vous 
comme d’une chaussette. Bref, la journee est serieuse 
pour eux... et pour d’autres. Vous les verrez presque 
sürement. Mais, cette fois-ci, il faudra &couter, hein ? 
aller et venir, tourner au milieu d’eux sous des pre- 
textes, en ouvrant bien vos oreilles, et vous graver 
lä-dedans (Il se touche le front.) tout ce que vous 
entendrez. Ce soir, vers huit heures, vous serez seul ? | 

MOTTELE. — Oui je pense. 

LE PREMIER HOMME. — Je reviendrai. Si vousy 
mettez tant soit peu du vötre, nous aurons A nous 
partager une gratification interessante. 

Les trois visiteurs vont vers la sorlie. 

LA FEMME, au premier homme. — Vous ne lui 
signalez pas certains points ? 

LE PREMIER HOMME, avec un reste d’inquietude. 
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"— Vous croyez ?... Oui... (A Mottele.) Peu & peu, 
E vous habituerez ä retenir ce qui est important 
et A laisser tomber les broutilles. Suivez-moi. II ne 
 manque pas de gens pour pretendre que le discours 
de Denis va jeter le gouvernement par terre. Moi, j’en 
- doute. Nous serons bientöt fix&s. De toute facon, nos 
 gaillards trouveront la une occasion de grabuge. (Il 
 observe encore Moilele, qui l’Ecoute avec une appli- 
cation de bon &leve, lance un coup d’cil aus deux 
‚ aulres, puis :) Des ordres de greve sont pr£ts. Ils ont 
dresse un vaste plan de chambardement... oui... 
Pour nous, la question est de savoir s’ils tentent un 
“grand coup tout de suite, s’ils s’engagent A fond; 
ou bien s’ils veulent seulement nous täter et amuser 
leurs hommes. (Avec inquietude.) Est-ce que vous 
sentez la nuance ? 
 _MOTTELE. — Oui, oui. 

LE PREMIER HOMME. -—- Et vous me saisirez c& 
au vol, inexperimente comme vous 6tes ? 

MOTTELE. — Je tächerai. 

LE PREMIER HOMME, se tournant vers les deux 


autres. — Si l’un de nous avait pu Tester... 
MOTTELE, vivement. — Je vous dis que je m’en 
charge ! 


LE PREMIER HOMME. — Yaites encore bien atten- 
tion A ceci : Denis et Fer&ol seront la. Arrangez- 
- vous pour les reconnaitre ef, ensuite, ne les quittez 
plus de l’ceil. Il est tr&s possible qu’ils ne soient pas 
d’accord, vous m’entendez ? Que l’un tire ä hue et 
Pautre A dia. Mais tenons compte d’une chose 
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que ce sont des camarades d’enfance, qu’ils ont 
garde une grande amitie dans le priv6 et qu’ils pour- 
raient se declarer la guerre sans cesser de se dire 
« tu » et de se taper sur l’&paule. (Sentencieux.) Du 
flair ! du flair ! Ou, alors, lächez le mätier tout de 
suite. (Mouvement vers la sortie, puis arret.) Ah! il 
sera peut-&tre question du roi, en termes plus ou 
moins voiles : « le gros », « le beau-p£re », ou « le 
barbu ». La securit& du roi ne nous concerne pas. 
Il a sa police personnelle. Mais, en cas d’attentat, 
par exemple, il serait interessant de pouvoir montrer 
que la maison du roi n’a pas su faire son me&tier et 
que, nous autres, nous avions nos informations. 
Compris ? A ce soir. 

Ils sortent. Mottel& les regarde s’eloigner et 
fait un « ouf!». De la maisonnette sort avec 
precaution un homme vetu bourgeoisement 
qui pourrait &tre un intellectuel. 


SCENE I 


MOTTELE, RICHARD. 


RICHARD. — Des policiers ? 
MOTTELE, qui a sensiblement change de ion ei de 
-physionomie. — Oui, et de la fine espöce. J’en sue & 
grosses goultes. 
RICHARD. — Bah! Ce ne sont pas les premiers. 
MOTTELE. — Ce sont les premiers de cet acabit. 
Les autres... le brave couple d’inspecteurs A gros 
 souliers, qui a dix lignes de rapport A faire en belle 
 criture et qui ne distinguerait pas un anarchiste 
d’un retameur, &videmment !... J’ai toujours envie 
de leur demander combien ils ont d’anciennete pour 
la retraite. Mais ceux-ci... 
RICHARD. — Ils t’ont donn& du mal? 
MOTTELE. — Un peu! 
RICHARD. — Au total, tu en es venu A bout ? 
MOTTELE. — J’ai applique ä& la lettre l’instruc- 
tion C. 
RICHARD, riant. — L’instruction C! Tu as dü 
_ &tre gendarme dans une autre existence pour aimer 
tant que ca le röglement. 
MOTTELE, haussant les epaules. — L’as-tu seule- 
ment lue, l’instruction C ? Pourquoi veux-tu que je 
ne profite pas de l’experience d’un homme comme 
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Lemoöl, qui a mis tout ce qu’il savait dans ce texte- 
la? Et les gens de la commission de contre-police, 
qui ont discut€ mot A mot avec Lemo&l ? A eux cing, 
ils ont peut-etre quarante ans de prison, je ne sais 
combien d’arrestations, de fuites et de contumaces. 
Iln’ya pas.une police d’Europe qu’ils n’aient roulee 
trente-six fois. R 
RICHARD. — Ne te fäche pas, mon vieux. Tu seras 
decor& un des premiers quand la Revolution aura 
fond& un ordre de chevalerie. ih; 
MOTTELE. — Si je croyais avoir le temps, j’allu- 
merais mon po£@le. Denis craint le froid quand il est 
fatigue. (D’un ton de preoccupation affectueuse.) Et } 
il sera trös fatigue. = 
RICHARD. — Oui, allume ton po&le. H 
MOTTELE, — Tu sais qu’il me faudra une heure 
avant qu’il marche. C’est un sacr& outil. (Il regarde 
le ciel.) Avec un soleil plac€ comme ga, j’aurai 
d’abord une bonne heure de fume&e. 
RICHARD. — Alors, ne l’allume pas. Si Denis a 
troid, tu In: feras du the. (Apres un silence.) Ils 
avaient l’air renseignes ? | 
MOTTELE. — Tres renseignes. Is y ont mis le 
temps. Mais ca y est. € 
RICHARD. — Eh bien, nous nous r&unirons aux 
bureaux du journal. Ce sera moins romanesque, mais 
plus commode pour tout le monde, y compris la 
police. Nous dicterons nos ordres secrets A un cercle 
de jeunes dactylographes et nous conspirerons par 
telephone. i 


SCENE Ill 


Les M&£umes, SIBLET, BISCHOF, FIORIGNY. 


MOTTELE, aux arrivants qu’il a reconnus. — Vous 
n’avez vu personne sur le petit chemin ? 
'SIBLET, il est vetu avec une certaine recherche. Il 


parait tres anime. — Non. 

MOTTELE. — Trois policiers’sortent d’ici. 

SIBLET. — On s’en moque. Le gouvernement est 
par terre. 

RICHARD. — Vrai ? 

SIBLET. — Denis et les autres arrivent derriere 
nous. 


RICHARD. — Alors, ga va ötre le coup dur ? 


Siblet fait un geste d’incertitude. Bischof et _ 


Fiorigny se regardent. 

BISCHOF. — Hum ! Hum! 

SIBLET. — Denis a &t& admirable, il faut bien le 
dire. Admirable de veh&mence et aussi d’adresse. 

FIORIGNY. — Trop admirable. TI s’est inutile- 
ment fatigue, puisque la partie 6tait rögl&e d’avance. 

SIBLET. — Mais non, Fiorigny, mais non ! Un 
discours manque&, et le ministere s’en tirait. La ma- 
jorit& a depass& d’au moins vingt-cing voix nos poin- 
tages les plus optimistes. Vers la fin, les gens du 


rn 


centre se tenaient & quatre pour ne pas applaudir. 
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Avec les seules combinaisons de couloirs, nous 
n’etions assures de rien. Au dernier moment, une 
 trentaine d’ennemis du ministöre nous auraient lä- 
ches, pour que sa chute n’eüt pas lieu sur un ordre 
du jour de l’extr&me-gauche. 

BISCHOF. — Oui. L’&loquence de Denis a mis les 
moder6s ä l’aise. Ils pourront dire ensuite qu’ils ont 
etrangl& le ministöre par megarde, dans un pur &lan 
du cur. 

Il rit, 

RICHARD. — Et maintenant ? 

Silence. On se regarde. Le groupe des nou- 
veaux venus trahit une certaine gene. 

MOTTELE. — Fereol &tait la ? 

FIORIGNY, vivement. — Oü ? A la Chambre ? Tu 
sais bien qu’il a jur& de n’y entrer qu’avec cent ' 
hommes arme&s derriere lui. 

MOTTELE. — Oh ! je ne me rappelle plus tout ce 
qu’il a jure. 

Petit silence. 

RICHARD. — Ei le « beau-pöre » ? 

SIBLET. — Le « beau-pere » ne doit pas rire. 

FIORIGNY. — On racontait dans les couloirs des 
choses assez &tonnantes. N’est-ce pas, Bischof ? 

BISCHOF. — Oui, mais je me demande si j’ai bien 
entendu. 

RICHARD. — Quoi ? 

FIORIGNY. —- Il y aurait A la Cour un parti favo- 
rable A une solution hardie. 

RICHARD. — Un appel A messieurs les militaires ? 


LE DICTATEUR 
 FIORIGNY. — Vous n’y &tes pas. Un appel & 
M. Denis... pardon... au camarade Denis. 

SIBLET. — Ne vous excitez pas sur un racontar. 
. RICHARD. — Je ne saisis pas bien. 

FIORIGNY. — Oui, un ministere Denis. Tu n’as 
pas l’air de trouver ca naturel ? 

Sauf Fiorigny, dont l’attitude est peu equi-. 
voque, les autres Evitent de laisser paraitre 
leurs sentiments. On se tait. On regarde le 
sol. Cerlains observent leur voisin du coin 
de l’ceil. 

RICHARD, apres un temps. — L’idee ne viendrait 
pas de la reine? 

BISCHOF. — Pourquoi ? 

RICHARD. — A cause de son pöre qui a toujours 
ete en coquetterie avec les partis avances. 

BISCHOF. — Le p£ere de la reine est un farceur. 
C’est le souverain le plus r&actionnaire de !’Europe. 
Il pense avoir mat6 la Revolution chez lui. Mais il 
a une peur bleue des attentats d’importation. Il nous 
eroit principalement occup&s A fabriquer des bombes, 
et il ne voudrait pas que nous mettions son adresse 
dessus. (Bischof rit avec complaisance.) D’oü les 
petits signes d’amitie qu’il nous envoie. 

RICHARD. — Justement! 

BISCHOF. -— Ta ta ! Il n’est pas encore assez fou 
pour allumer l’incendie chez le voisin. 

FIORIGNY. — L’incendie ? 

Fiorigny et Bischof Echangent un regard d’au- 
gures. Bischof fait un geste &vasif. 


SCENE IV 


Les M£mes, DENIS, LUZAC. 


Denis et Luzac entrent dans le jardin. Denis est 
un homme d’une quarantaine d’annees, de 
bonne taille, le visage et le corps assez rem- 
plis, tout rase. Sa physionomie expressive et 
mobile a parfois beaucoup de charme ei ne 
devient froide et dure qu’ä certains mo- 
ments. De m&me sa voiz. Aucune vulgarite. 
Du mepris qu’il contient, mais que trahis- 
sent les l&vres, les yeux. Quand il parait, le 
groupe applaudit. Fiorigny et Bischof ne sont 
pas les moins chaleureux. 


DENIS, tandis qu’il s’assied & une table et envoie 
a tous un geste d’amitie. — Vous tes bien gentils. 
(A Mottele qui s’empresse.) De la biere, si tu veux. 
(Il parait tres faligue et desireux de silence. Le groupe 
auquel s’est joint Luzac se tient a une distance res- 
pectueuse. De couries phrases s’echangent 4 voix 
basse. Puis, Denis, sans regarder personne, demande, 
haut :) Fereol n'est pas la ? 

SIBLET. — Non. 

MOTTELE, revenant avec une bonteille de biere. — 
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Vous n’auriez pas mieux aime quelque chose de 
chaud ? 

DENIS, il regarde Mottele affectiueusement. = 
Merci, j’ai plutöt soif. (A mi-voix.) Toi non plus, tu 
n’as pas vu Fereol ? 

MOTTELE. — Non. 

LUZAC, qui s’est rapproche, ü& mi-voix. — Voulez- 
vous que je demande & Fiorigny ? 

DENIS. — Non. 

SIBLET, se rapprochant aussi. — Si tu es trop 
fatigue, nous pouvons tres bien retarder la sdance 
d’une heure. 

DENIS, haut. — Mais ce n’est pas pour moi qu’on 
sttend ? 

SIBLET. — DI est vrai qu’on ne peut pas com- 
mencer sans Fer6ol ni Van Suyp. 

RICHARD. — Les voici. 
FIORIGNY, tirant sa monire. — Je ferai remarquer 
qu’il est exactement l’heure pr&vue pour l’ouveriure 

de la seance. 


SCENE V 


Les Mümes, FEREOL, VAN SUYP. 


FEREOL, du m&me äge que Denis, barbu, le visage 
plus maigre. Il a, ou il manifeste une cordialite plus 
populaire, une simplicite plus directe. Il s’avance vers 
le groupe, serre les mains. — Bonjour. Je parie que 
nous sommes les derniers. Ce sont toujours ceux qui 
n’ont rien & faire qui se metitent en relard. (Revenent 
sur Denis.) Bonjour, Denis. 

DENIS. — Bonjour, Fere&ol. Assieds-toi. Tu m’ai- 
deras A finir cette bouteille. - 

Moitel& va chercher un second verre. 

SIBLET, a Denis et ü Fer&ol. — Nous devons regler 
deux ou trois petites questions de tresorerie. Si cela 
ne vous interesse pas specialement, et que vous ayez 
quelque chose ä vous dire, nous commencerons sans 
vous ? 

DENIS. — Parfait. 

LUZAC, a Denis. — Je retourne en ville. Avez-vous 
une commission ä me donner ? 

DENIS. — Occupe-toi des &epreuves de mon dis- 
cours. Vers le milieu, il doit y avoir une phrase tout 
a fait incompr£hensible ; une autre, avant la fin, qui 
est restee en l’air. Arrange ca. 

Luzac sort par la gauche. Les autres, pousses 
par Siblet, peneirent dans la maisonnette. 


SCENE VI 


DENIS, FEREOL. 


FEREOL, apparemment cordial. — Madeleine n’est 


pas avec toi ? Elle n’est pas malade ?... Pour avoir 
manque une seance pareille !... 
DENIS, qui l’observe. — A la Chambre ? Elle y 
etait, Mais elle n’avait rien & faire ici. Et ta femme ? 
FEREOL, — Elle va bien. (Un silence, puis brus- 
quement.) — Alors, toutes mes f£licitations ! 
DENIS, ires retenu. — Tu es deja au courant ? 
FEREOL. — Diable ! 
:DENIS. — Mais qui t’y a mis? 
FEREOL. — J’ai vu des gens qui revenaient de la 
. Chambre. D’ailleurs, la nouvelle s’est r&pandue... 
„merveilleusement, — comme il fallait. 
DENIS, apres un coup d’cil sur le visage de Fe- 
reol. — Ces gens, qu’est-ce qu’ils t’ont dit? 
FEREOL, froidement. — Que tu avais &t& tout & 
fait admirable. 
DENIS, avec un sourire. — TRien que cela ! 
FEREOL, me&me jeu. — Que tu avais prononce un 
des plus beaux discours de ta vie. 
DENIS. — Un discours de plus. 
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FEREOL, serieux. — Mais l’eloquence est une tres 
belle chose. Et un discours peut &tre un acte tres 


important. 
DENIS, me£fiant. — Oui. 
FEREOL, sur un ton d’explication calme. — Ne 


füt-ce qu’au point de vue de la propagande. Moi, 
quand je parle dans un meeting, je ne pröche gu£ere 
que des convertis. Ton discours, tous les journaux 
seront bien forces d’en citer des extraits. C’est une 
facon, pour nos idees, de briser le cordon sanitaire. 
Meme au Parlement, ceux qui t’applaudissent, sans 
croire un mot de ce que tu leur dis, perdent si peu 
que ce soit de leur resistance. 

DENIS, le regardant. — Mais... tu sais que j’ai 
renvers& le ministere, n’est-ce pas ? 


FEREOL, avec un empressement poli. — U ya 


cela aussi, en effet. 

DENIS. Un silence. Denis medite, observe FEreol, 
revient a ses pensees. Lentement, d’abord, et douce- 
ment. — Sais-tu A quoi je pensais en revenant de la 
Chambre ? A l’&tude du pre Camille, oü nous nous 
retrouvions jadis apres la classe du soir, dans notre 
derniere annde de collöge. Tu te souviens? h y a 
longtemps que nous n’en avons pas parle. 

FEREOL. — Je me souviens. 

DENIS, doucement, simplement. — J’y ai pense 
plusieurs fois, ces temps-ci. Chaque fois, la chose 
reparait avec plus de prestige. Comme une scöne 
legendaire qui est ä l’origine d’une tradition, et que 
l’on comm&more & certaines dates, que l’on r&p£te, 
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' pour les significations qu’on y trouve et. qui, dans 

l’intervalle, augmentent. Je ne sais pas si tous les 
details que j’y revois se sont jamais presentes en- 
semble, jadis. Non pas qu’ils soient tr&s nombreux. 
Mais chacun d’eux a tellement de sens pour moi, 
m’emeut tellement, degage une telle lueur, que je 
doute que la r&alite ait jamais reussi quelque chose 
d’aussi dense. (Fer£ol, surpris d’abord, est devenu 
ires attenlif, gueitant les paroles, sensible a leurs 
moindres nuances, dominant peut-Eire un debut 
d’emotion sourde.) Nous deux, au dernier banc. Une 
fenetre ouverte. Il fait jour encore sur un livre; et 
pourtant, & l’autre bout de la cour, :la lune se leve 
au-dessus de l’horloge. I y a dans l’Eglise voisine un 
orgue et des chants, une cer&monie quotidienne que 
nous ne nous sommes jamais expliquee, mais que 
nous nous approprions entierement. Une c&er&monie 
‚ou des gens doivent @tre venus par des rues dejä 
sombres; qui est faite pour d’autres, mais que nous 
leur avons prise. Et le sentiment que nous sommes 
dans une capitale, dans une des grandes villes du 
monde, en fin de journee, quand les premieres lu- 
miöres font le levain d’une vaste pensee fatiguee... 
Mais je röve peut-&tre ? C’est peut-etre moi qui ai 
reforg& ce souvenir pour m’y complaire ? 

FEREOL. — Non, non. C’est bien cela. 

DENIS. — Pourquoi est-ce que j’y pense depuis 
quelque temps surtout ? Parce que je vieillis ? Ou 
parce que je me suis un peu surmene, et que je 
m’&meus plus facilement ? 
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FEREOL. — Moi aussi, je pense souvent a celte 
Epoque-lä. 


DENIS, plus anime. — C’est vrai ? Toi aussi? (Un 


silence.) Et tu te rappelles nos causeries, ce long 
. debat chuchote ? Tout ce que nous comprenions ? 
tout ce que nous jugions ? hein ? Comme une espece . 
de convention de base qu’il s’agissait de signer avec 
la vie, et qu’il fallait discuter, marchander, article _ 
par article. Et le chant de l’orgue pour nous sou- 
tenir. Mais surtout l’impression qu’il y avait de 


l’univers A nous une proximit& exceptionnelle, une 


facilit€ de communications qui ne durerait pas, ou | 
encore que nous disposions d’un certain delai, 
comme les astronomes ; que la veritE — tu vois 
ce que j’appelle ainsi familierement — passait au 


perigee pas trop vite. (Une pause.) Fereol, toi, quand 


tu penses & ce temps-lä, pourquoi y penses-tu ? Je 
veux dire, que lui demandes-tu ? 
FEREOL, apres un silence. — Des conseils. NS 
DENIS. — Ah! des conseils aussi. (Apres un si- 
lence.) Les m&mes ? 
FEREOL. — Peut-£tre. 
DENIS, avec une heösitalion. — Alors, d’oü nait 
cette distance que je sens entre nous ? 
FEREOL. — Elle te parait grande ? 
DENIS, gravement. — Grandissante, ce qui est pire. 
FEREOL. — Et il te semble, n’est-ce pas, que c’est 
moi qui m’ecarte ? (Un silence.) Tu as, de ton cöte, 
la conscience absolument tranquille ? 
DENIS. — Qu’ai-je fait pour ne pas l’avoir ? 


K) FEREOL. — Carabain, de kehins Ba -tu le dire 


encore ? 

DENIS, s’animant. — De nouveau ce ton 6trange 
que tu prends avec moi, cette odeur d’accusation 
diffuse que je distingue maintenant ds que nous 
 sommes ensemble! C’est incroyable ! Je reviens de 
lä-bas oü j’ai durement lutt& pour vous tous, pendant 
des heures. Nos ennemis s’imaginent qu’une vietoire 
aussi inesp6ree va nous tourner la tete, que je vais 
perir sous votre enthousiasme. S’ils nous voyaient ! 
S’ils nous entendaient |! 

FEREOL. — Nos ennemis devraient savoir que 
nous avons le goüt de la simplicit& et que nous ven6- 
rons les idees plutöt que les hommes. 

DENIS. — Imagine-nous, jadis, et que je t’aie 
apporte une nouvelle pareille, que tu m’aies vu arri- 
ver tenant dans. les mains une possibilit€ aussi 
enorme. (Au mot de possibilite, Fer£ol regarde atten- 
tivement Denis.) Aujourd’hui, j’ai presque le senti- 
ment que je suis en faute et qu’on a l’indulgence 
de ne pas me faire un reproche direct. 

FEREOL. — Tu interprötes. 

DENIS, avec force et vivacit6. — Mais non ! Je de- 
nonce ouvertement un malaise de notre amiti6 qui 
finit par devenir intolerable. Voilä trop longtemps 
qu’il dure. Dejä, il ya treize ans, quand je suis entr6 
ä la Chambre, je n’ai pas r&ussi A savoir ce que tu 
en pensais. M’approuvais-tu ? Non, puisque tu refu- 
sais de faire comme moi. Me d&sapprouvais-tu ? Non. 
en apparence. Tu m’as möme aide & vaincre une 
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dernitre hesitation. Aux &lections dernieres, quand 
les extremistes reclamaient l’abstention en masse et 
le desaveu de toutes les candidatures, c’est toi qui les 
as rendus traitables. Et pourtant on avait l’impres- 
sion que derritre eux il y avait toi, que leurs injures 
me&mes trahissaient, un peu lourdement, ton arriere- 
pensee. Il y a trois semaines, quand j’exposais au 
comite ce projet d’accord tacite avec les gauches qui 
allait permettre le renversement du ministere, tu 
m’as bien fait des objections, tu as monir& certains 
perils de la manceuvre, mais comme un homme qui 
est pr&t ä entendre raison et qui ne croit pas que 
les principes sont en jeu. Et je ne puis pas me d£- 
placer, faire un geste, sans me sentir fröl& par la 
condamnation invisible qui &mane de toi. J’en ai 
assez. Puisque tu me Tefuses ta vraie pense6e, je vais 
te la dire. La voici : je suis finalement un ren&gat 
et, depuis vingt ans, toi, t&moin incorruptible, tu 
me regardes peu ä peu Trenier. 

FEREOL, assez mollement. — C’est absurde. 

DENIS. — Oui, c’est absurde que tu le penses. 
Mais tu le penses. 

FEREOL. — Je n’ai möme pas la ressource de 
m’expliquer, puisque tu pretends lire ma pensede 
mieux que moi! 

DENIS, palheliquement. — Enfin, ä quoi suis-je 
infiddle ? Pas a notre jeunesse ? En ce temps-lä, nous 
ne faisions pas de politique ? Nous n’6tions pas d’un 
parti ? L’idee d’&tre un jour d’un parti nous aurait 
degoütes de l’avenir. 
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FEREOL. — Evidemment, voilä toute la question : 
‚de quoi est faite notre fidelit6? Oü est notre loi ? 


; . (Doucement.) Apres tout, il n’y a que les actes qui 
_. comptent. Une action est souvent obscure, mais une 


suite d’actions cr&e sa lumiere peu & peu. Que vas-tu 
faire maintenant ? 


DENIS, il fixe Fereol, puis, maussade. — Je n’en 
sais rien. 

FEREOL. — Comment, tu n’en sais rien ? 

DENIS. — Non. 


FEREOL, doucement. — Ce grand effort que tu as 
soutenu, ces negociations de couloirs, ce discours de 
plusieurs heures, tout cela ne va nulle part ? Tu as 
renvers& le ministere pour passer le temps ? 

DENIS, un peu provocant. — Il ya des gens qui 
voudraient nous faire croire qu’ils dressent des plans 
ä longue Echeance. Moi pas. Mes actions sortent l’une 
de l’autre, comme les parties d’un vögetal. Et pour 
qu’elles poussent bien, il faut que je me sente bien. 
Qui, tout A l’heure, il y avait une action qui se for- 
mait en moi. 

FEREOL. — Laquelle ? 

DENIS; r&vant. — Une grande action, (Il regarde 
devant Iui.) Tant pis ! 

FEREOL. — Pourquoi y renonces-tu ? 


DENIS. — Je n’y renonce pas. Je n’ai plus en- 
vie d’y penser. Pour l’instant, je ne peux plus y 
penser. 


FEREOL. — Qu’est-ce qui t’en emp£che ? 
DENIS, presque durement. — Toi. (Il fait quelques 


' pas. Fereol hausse les Epaules et sourit. Denis revient, 

puis, designant la maisonneite.) Ils nous attendent ä 

cöte. 
FEREOL, doucement. — Oui, ce serait le moment 


d’y aller. 
DENIS, sombre. — Moi, je n’ai rien & leur dire. 
FEREOL. — Quelle plaisanterie ! 
DENIS. — Ils connaissent la situation aussi bien 
que moi. 


° FEREOL. — Mais ton avis sur la situation ! ce que 
tu penses des &venements, de la meilleure facon de 
les utiliser ! 

DENIS, avec un rire. — Ah ? mon avis ! (Tl hausse 
les epaules, se plante devant Fer&ol, le regarde droit.) 
Et toi, ton avis, est-ce que tu l’as, « ton » avis? 

FEREOL, il hesite a repondre, puis, fermement. 
— Sans doute. 


DENIS. -— Je donnerais quelque chose pour le 
. connaitre. 

FEREOIL. -- Tu l’entendras dans quelques mi- 
nutes, 


DENIS, pressant et provocant. — Eh bien ! veux- 
tu ? Fais-moi l’amiti& de me le dire tout de suite. 
FEREOL, apres un mouvement de refus. — Pour- 
quoi pas”? (Du ton le plus calme.) Jeudi dernier, 
j’opinais que nous devions profiter du malaise 


parlementaire pour essayer une agitation. Le malaise 


tourne en crise aigue, gräce A toi. Nous devons nous 
mettre au diapason. Une simple agitation ne suffit 
plus. 
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ACTE I de | 39 
; DENIS. — A quoi songes-tu donc ? (Fereol signi- 
fie du geste « Q’est irop clair! ».) A des choses 


graves? 
 FEREOL, souriant. — Tout ce qu’il y a de plus 


. ..graves. 


DENIS, il baisse la lele, gralie le sol du pied, puis 
d’un ton qui s’efforce de rester neutre. — Les gens se 
diront : « On renverse le gouvernement pour les 
satisfaire. Et voilä que ca les rend furieux ! » 

FEREOL. — Quand on a accepte le titre de « revo- 

 lutionnaire » on a renonce une fois pour toutes ä 
la reputation d’ötre des garcons gentils. 

DENIS. — On n’a pas fait voeu non plus de se 
casser la t&te contre un mur. Moi, je n’ai jamais vu 
la revolution comme un acte desespere. 

FEREOL. — L’occasion me semble au contraire 
tres favorable. 

DENIS. — Ce n’est pas assez. On n’a le droit de 
jouer une partie pareille qu’avec toutes les chances 
dans la main. 

FEREOL. — Bah! Le collectionneur de chances 
n’est pas un homme d’action. Tu laisseras toujours 
passer la partie la meilleure, si tu ne veux jouer que 
celle-läA. (S’&gayant.) Moi, je me mefie du r&volution- 
naire qui ne veut faire la revolution qu’ä coup sür. 
C’est un gaillard qui finira acad&micien ou ambas- 
sadeur au Vatican., 

DENIS, se mordant la levre —- Encore faut-il sa- 
voir oü l’on va. 

FEREOL. — Tiens ? Tu m’as parl& tout & l’heure 


40 LE DICTATEUR 
des plans avec un certain me£pris. Moi, je ne les 
meöprise pas. Je compte m&me en soumettre un au 
Comite.”(Denis le regarde.) Mais oui. Et je veux bien 
t’en dire un mot d’avance. (Tres posement, sans le 
moindre elan oratoire.) Voici : vous, les parlemen- 
taires, vous vous chargez d’envenimer la crise au 
parlement m&me, d’y introduire des delais, des com- 
plications, de faux espoirs d’arrangement, bref, vous 
etes le poison qui paralyse le cerveau de l’ennemi. 
De notre cöte, nous lancons, ce soir m&öme, les pre- 
miers ordres de gröve — ceux qui 6taient deja pre- 
pares : transports, dockers, metallurgie — nous .y 
joignons des instructions confidentielles : laisser 
prendre au mouvement son caractöre v£ritable ; ne 
pas refrener les initiatives individuelles, ne pas &viter 
les rencontres avec la police. Demain et les jours sui- 
vants, nouvelles greves par Echelons, de sorte qu’au 
bout de la semaine une bonne moitie des corpora- 
tions soient dans la bagarre. Dans l’intervalle, nous 
travaillons l’armee, sans qu’on puisse, sur ce point, 
arröter un programme pr&cis. Par exemple, une mu- 
tinerie locale n’a de raison d’ötre que si, dans l’en- 
droit möme, le sang a d&jä coule. 
Il a termine sans elever le ton. 

DENIS. — Je n’aime pas qu’on parle du sang avec 
tant de calme, Fer&ol. 

FEREOL. — Quand j’expose un plan d’action, je 
n’ai pas l’hypocrisie de sauter les details qui d6- 
plaisent aux dames; et je ne sais pas non plus faire 
trembler ma voix. 


ACHET. m 


Un silence. 

DENIS, va et vient, les mains derriere le dos, en 
proie ü une gene visible, puis s’arr&tant devant Fe- 
reol — Fereol, tu m’as confi6 ton plan, ä moi le 
premier. C’est donc que mon opinion compte encore 
un peu pour toi. Eh bien ! je te demande de ne pas 
proposer cela aujourd’hui. 

FEREOL. —  Pourquoi ? 

DENIS. — La situation est trop confuse. Personne 
n’y voit clair. On n’attaque pas la destinge de cette 
facon impulsive et aveugle. 

FEREOL. — Mais ce qu’il nous faut, justement, 
c’est une situation confuse et une attaque brusque. 
(Il regarde Denis.) Je croyais m&me que c’etait la 
pure doctrine. D’ailleurs nous n’aurons qu’ä donner 
nos raisons l’un et l’autre. Le Comit& decidera. 

DENIS, pressant. — Non. Je ne veux pas qu’il soit 
le t&moin d’un desaccord aussi grave entre nous. Ni 
le t6moin, ni surtout l’arbitre. 

Un silence. Fer&ol observe Denis. 


FEREOL, doucement. — Le roi va te convoquer ? 
DENIS, vivement. — Pourquoi me demandes-tu 
cela ? 


FEREOL. — La question est toute naturelle. Dans 
les crises de ce genre, n’est-il pas de rögle que le 
roi consulte l’auteur de la crise... le vainqueur de 
la journ6e ? 

DENIS, assez ferme. — Oui, il me convoquera de- 
main matin, parait-il. 

FEREOL, doucement. — Est-ce pour cela que tu ne 
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veux pas nous laisser faire aujourd’hui quelque chose 
d’irreparable ? 


DENIS. — Ce pourrait &tre une raison, entre autres. | 


FEREOL. — Ah? 

DENIS. — Je trouverais assez peu cräne de me 
derober ä ce rendez-vous. 

FEREOL.-— Tu n’aurais qu’ä y aller quand m&me. 

DENIS, s’animant. — Apres avoir contresigne ce 
soir les premiers ordres de revolution ? 

FEREOL. — Le roi n’en saura rien. 


DENIS. — Je ne lui laisserai pas l’avantage de 


la loyaute. 

FEREOL. — Beau scrupule, que tu aurais dü avoir 
plus töt. Sais-tu qu’en venant ici nous manquons de 
loyaut& envers la police ? 

DENIS. — M’envoyez-vous chez le roi porteur d’une 
declaration de ‚uerre en forme ? 

FEREOL, riant. — Non, nous ne sommes pasä ce 


‚point chevaleresques. J’ai idee que nous te donne- 


rons, au contraire, la mission de l’endormir avec de 
bonnes paroles. 

DENIS. — Alors, vous y enverrez quelqu’un 
d’autre. Moi, je refuse. Oü est notre loıi ? disais-tu. 
Eh bien, pas lA, sürement pas. 

FEREOL, doucement. — Est-ce toute ton indepen- 
dance que tu veux reprendre ? 

DENIS, avec force et Emotion. — Je veux savoir si 
j’ai merite vingt-quatre heures de confiance de vous, 
et d’abord de toi. Si tout ce que j’ai fait ne m’en 
rend pas digne, c’est A dösesperer | 
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ACTE I 

FEREOL, ebranle. — Demande cette confiance au. 
' Comite. Il se peut qu’il te l’accorde. 

DENIS, pressant, chaleureux. — Oui, je la lui de- 
manderai. Mais je te la demande ä toi, d’abord, et 
je ne paraitrai devant le Comite qu’apres l’avoir 
obtenue de toi. 

FEREOL le regarde assez longuement, puis, avec 
un sourire. — Voilä bien ta facon ! Tu commences 
par une effusion Ilyrique et tu finis par un ultima- 
tum. C’est un regime surmenant pour l’amitie. 

DENIS, plus cordial, presque souriant. — Injurie- 
‚moi tant que tu voudras. Tu es d’accord ? 

FEREOL, haussant les epaules. — D’accord sur 


quoi ? 
DENIS, tout ü fait deiendu, avec des nuances affec- 
tueuses et caressantes. — Ecoute, Fereol. Tout peut 


tres bien s’arranger. Si tu y tiens, tu exposeras ton 
plan, mais en lui donnant un peu plus de gen£ralite, 
— il le merite, d’ailleurs ; ce serait dommage d’en 
subordonner l’adoption & une question de dates. Je 
parlerai ensuite. Je dirai que je me rallie & ton plan 
et que je suis d’avis qu’il faut le tenir en reserve, 
tout mont6, tout pret ä se declencher. Demain, en 
sortant de chez le roi, je te retrouve. Nous dejeune- 
rons ensemble au Tivoli, veux-tu ? Viens avec ta 
femme. J’amenerai Madeleine. Pendant que ces 
dames s’occuperont du menu, je te rendrai compte 
de l’entretien, et nous examinerons l’ensemble de la 
situation. S’il y a des decisions aA prendre, elles 
n’auront rien perdu de leur force pour avoir attendu 
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SCENE PREMIERE 


LE ROI CHARLES, UN CHAMBELLAN. 


3 


Le roi est assis ü sa table de travail. C’est un 
homme de quarante-cing a cinquanie ans, de 
bonne taille, avec tendance ü l’embonpoint. 
Le visage, encadre de barbe, a beaucoup de 
charme. Toute la personne degage un me&- 
lange de distinclion parfaitement aisee et de 
bonhomie. La voix est plaisante, souvent 

‚, amusee. Un rire gai, sans insistance ni trace 
d’effort, prolonge les phrases ü maintes re- 
prises et persiste dans le regard comme un 


accompagnement des idees. 


LE CHAMBELLAN. — S.M. la Reine a fait deman- 
der si Elle pourrait passer ici en descendant de ses 
appartements. Sa Majeste souhaiterait ne rencontrer 
personne dans le cabinet de Votre Majeste, ni m&me 
dans l’antichambre. 

LE ROI. — J’ai convoqu& le comte Murrey, mais 
pour neuf heures et demie seulement. Si Sa Majeste 
descend tout de suite, Elle trouvera l’antichambre 
vide. Pour repartir, Elle pourrait passer de ce cöte. 


Il designe une pelile porie qui est sur la droite. 


4 


gardes, ou l’on ae de tomber sur des gens... 


LE ROI. —... qui ne seront pas forces de savoir 


d’oü vient Sa ajest (Il jette un coup d’ceil autour 


de lui.) Nous n’avions pas pr&vu cet ennui quand j’ai 


deplac&6 mon cabinet. Il est vrai qu’iln’y a pas encore 
crise ministerielle tous les jours. 
Il rit. : 
LE CHAMBELLAN, apres avoir souri. — J’avertis 
Sa Majeste ? 
LE ROI. — Allez. 
Le roi se renverse dans son fauteuil, il allume 


une cigarette, medite. Puis il se löve, fait 


‚ quelques pas, va remeltre droit un des pelits 
cadres qui pendent au mur. 


LE CHAMBELLAN. — 11 faut ER 2 aafie des 


SCENE 1 


LE ROI CHARLES, LA REINE MARIE-AIMEE, 


La reine entre par l’une des deux portes prin- 
cipales, dont le chambellan vient d’ouvrir. 
le battant. La reine est une femme de trente- 
cing ans, jolie, fraiche et vive. Elle a, comme 
le roi, des mani£res fort simples. Il est vi- 
sible des leur abord qu’ils forment un couple 
uni, et mäme tendre. 


LA REINE. — Bonjour. 

LE ROI, l’embrassant. — Vous allez bien, ce ma- 
tin, ma cherie ? 

LA REINE. — Qui, et vous ? 

LE ROI. — Assez bien. Sinon que je n’ai guere 
dormi. Le beb& de votre deuxieme femme de chambre 
continue A crier comme une basse-cour. 

LA REINE. — Vous l’entendez de chez vous ? 

LE ROI, riant. — Mais j’espere bien qu’on l’en- 
tend du bout de la ville. 

LA REINE. — Je leur dirai de fermer leur fenötre. 

LE ROI, affectant un effroi plaisanti. — Gardez- 
vous-en, malheureuse ! Vous me feriez passer pour le 
nouveau Tibere. J’aime mieux fermer la mienne. (Il 
rit, puis changeant de ton.) D’ailleurs, j’accuse ce 
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marmot, mais le souci y 6tait bien pour quelque 
chose. M’apportez-vous une idee ? 

LA REINE. — Non, helas ! Ce n’est pas faute de 
chercher. Moi non plus, je n’ai guere dormi. 


LE ROI. — Maunvais, cela ! Vous allez vous faner 
le visage. 
LA REINE, vivement. — Est-ce que cela se voit ? 
LE ROI, tendre. — Pas encore ! Mais il vous faut 
un ministere sans tarder. 
\ Il rit. 


LA REINE. — Je crois decid&ment que la situation 
est serieuse. 

LE ROI, riant. — C’est mon avis. 

LA REINE. — Nous avons connu d’autres diffi- 
cultes, jamais d’aussi pr&occupantes. 

LE ROI, essayant de maintenir un ion enjoue. — 
Non, non. Le metier se gäte. 

'LA REINE. — La police exagere sans doute. Mais 
il doit se tramer quelque chose du cöt& des revolu- 
tionnaires. Je le sens. (Apres un silence.) Vous pensez 
toujours A Denis ? 

LE ROI, serieux. — Je l’ai convoqu& pour ce 
matin... qui sait ? D’autres retarderaient la r&volu- 
tion, ruseraient avec elle. Denis est peut-ötre le seul 
qui puisse l’empe£cher. 

LA REINE, anxieuse. — Vous croyez ? 

LE ROI. — Oui, et justement parce que, lui, pour- 
rait la faire. 

LA REINE. — Vous &tes sür qu’on ne peut pas 
mater ces gens-lä? 


_ ACTE I | aa ug 


LE ROI, mäme ton. — Ils sont nombreux, orga- 
nises, et presque ä la mode chez les snobs. La 
moindre pers6cution en ferait de glorieux martyrs. 
D’ailleurs, le‘ parlement vient de prouver qu’il ne 
nous suivrait pas. 

LA REINE, tres attentive. — Oui. 

LE ROI. — J’ajoute que, sans vouloir jouer au 
souverain du dernier bateau, j’aimerais encore mieux 
que mon regne füt marqu& par quelques exp£riences 
un peu hardies que par une lutte maussade contre 
l’esprit du temps. Vous me connaissez. Je pense tou- 
jours aux petits manuels d’histoire que les &coliers 
epelleront dans un demi-siecle. C’est une faiblesse. 
Mais on m’a: dit que le meilleur philosophe du 
royaume ajuste sa cravate avant de commencer son 
cours public. 

Ilrit. 

LA REINE. -—- Vous allez le täter d’abord, ou lui 
lancer la chose tout de go ? 

LE ROI. — Je verrai. Il serait dans les r&gles de 
preluder par des feintes savantes. (Riant.) Si feu mon 


pre 6tait A ma place !... Mais je m’entends mal & 
toute cette chicane, et je n’y crois gu£re. 

LA REINE. — Vous ne craignez pas qu’il en 
abuse ? 


LE ROI. — En quel sens ? 

LA REINE. — Que si on lui offre le pouvoir trop 
franchement, il refuse avec 6clat, par orgueil ou par 
gloriole ? 

LE ROI. — Ce ne serait que demi-mal. Son refus 
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möme nous mettrait A l’aise. Non, si je crains qu'il 
n’en abuse, c’est pour plus tard. 

LA REINE, tres reflechie. — Moi, je crois que 
la principale difficult& sera de l’amener ä& nous 
SerVir... 

LE ROI, tres gai. — Attention, ma cherie, vous 
parlez comme Louis XIV. 

LA REINE, riant elle-möme et comme ä une plai- 
santerie familiere. — ... Mais, qu’ensuite, il sera 
moins port& que d’autres ä nous jouer de vilains 
tours, moins habitue, si vous voulez, aux trahısons 
respectueuses... Oh! c’est une impression pure. 

LE ROI, serieux. — Oui, mais qui m’interesse. Je 
le connais si peu, en somme. 

LA REINE. — Et moi ? 

LE ROI. — Vous l’avez vu A la tribune plusieurs 
fois. C’est quelque chose... bien qu’evidemment le 
cadre soit assez trompeur. Quel effet produisait-il ? 

LA REINE. — Il avait l’air sincere... mais la plu- 
part ont l’air sincöre. Non, ce que je lui ai trouv& de 
plus particulier, dans ce milieu-lä, c’est une certaine 
noblesse. Les autres, m&me quand ils se fächent bien 
sincerement et tapent sur la tribune, on dirait pres- 
que toujours que c’est pour le compte de quelqu’un, 
et qu’ils gagnent leur vie. Lui pas. 

LE ROT, ires attentif. — Oui, je vois. 

LA REINE. — Mais vous avez souvent parl& de lui 
avec vos pr&cedents ministres et avec de vieux par- 
lementaires ? 


LE ROI. — Oh! ces gens-la — quand ils ne vous 


mentent pas — ont de telles naivetes! Ils sont bourre6s 
 d’anecdotes les uns sur les autres. Mais un grand 
homme peut circuler dix ans parmi eux. Ils ne s’en 
apercevront que le jour oü il leur laissera tomber sa 
patte dessus et se mettra ä en &craser quinze par poi- 
gnde. (Apres un temps.) Le seul que j’ecoute volon- 
. .tiers, c’est notre cher comte Murrey... parce qu’il a 
- du discernement... (Il baisse plaisamment la voix.) et. 
‚parce qu’il s’en fiche. 

LA REINE. — J’ai regu la reponse de mon pere. 

LE ROI, vivement. — Ah oui ? 

LA REINE, tres gaiement. — Il dit que nous devons 


&tre tr&s audacieux, que le pays est mür, — ä& la dif- 
ference du sien, — (Le roi Eclate de rire) que, si nous 


savons garder la direction des &v&enements, tout se 
passera on ne peut mieux, et que nous ferons l’Edihi- 
cation du monde entier. Bref, il vous voit une place 
de choix dans les petits manuels. 

LE ROI, s’amusant beaucoup. — Je la lui c&de. 

LA REINE. — Il a d’ailleurs pour Denis une admi- 
ration profonde... 

LE ROI. — Et desinteressee. 

LA REINE. — Il dit que c’est « un grand poöte ». 
(Le roi, ü ce mot, jubile, comme ä l’&Evocation d’une 
autre plaisanterie familiere.) Il a des autographes de 
lui, et un beau portrait, qui pend au mur entre Re- 
nan et Wagner. 

LE ROI, tres gai. — Si Denis accepte le pouvoir, 
je m’arrangerai pour que son premier voyage ä& l’6- 
tranger soit chez ton p£re, et pour qu'il ait occasion 
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 d’y prononcer un discours haut en couleur. Nous 
rirons bien. 

LA REINE, se levant et redevenue serieuse. — Des 
que Denis sera parti, je pourrai vous voir ? 

LE ROI. — Oui. 

LA REINE. — Mais pas ici. Je serais shrement ren- 
contr&e en chemin, A cette heure-lä. Et les imbe&ciles 
diraient, comme l’autre fois, que j’influence ta poli- 
tique. 

LE ROI, apres un instant de reflexion. — Eh bien | 
J’irai te retrouver dans le salon bleu. Je te ferai pre- 
venir. 

Elle va vers la porie par oü elle est eniree, s’ar- 
rete. Le roi l’embrasse. 

LA REINE, designant l’antichambre. — Vous rece- 
vez quelqu’un maintenant ? 

LE ROI. — Oui, le comte Murrey. 

LA REINE. — Mais alors, je puis peut-etre rester ? 

LE ROI. — Certainement. Je dirai au comte d’ötre 
discret. (Riant.) Il lui est d&jä arrive de tenir parole. 

Il sonne. Le chambellan parait. 


PR, 


SCENE Ill 


Les Mfurs et LE CHAMBELLAN, puis Lrs Münmes 
et LE COMTE MURREY. 


LE RÖI, au chambellan. — Le comte Murrey est 
1a ? 

LE CHAMBELLAN. — Oui, Sire. 

LE ROI. —- Introduisez-le. 

Le comte est introduit. C’est un gentilhomme 
d’une soixantaine d’annees, de tres bon ton, 
un rien avantageusz, l’oeil spirituel. On le 
sent dans une wvieille familiarite avec le 
couple royal. 

LE ROI, allant vers lui. — Vous allez bien, mon 
cher comte ? ‘ 

LE COMTE, s’inclinant, et avec une affectation 
plaisante de solennite. — Je mets aux pieds de Vos 
Majestes mes hommages les plus matinaux. (Il serre 
la main que lui tend le roi.) Je passe pour ätre un 
homme du soir. Mais par ces temps troubles, et pour 
le service de mes souverains, je sais me lever au 
petit jour. 

Il baise la main de la reine. 

LA REINE, riant. — C'est cela que vous appelez le 
- petit jour ? 
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LE COMTE, s’inclinant. — C’ötait le petit jour 
avant que je ne fusse devant vous. 

Elle repond par une legere inclinaison de tete 
et rit. 

LE ROI, tres &gaye lui-m&öme. — Mon cher comte, 
est-ce qu’un r&veil de si grand matin vous laisse le 
libre jeu de vos facultes ? 

LE COMTE, affectant une gravite inquiete. — Je le 
crois, sire, je le crois. 

LE ROI, taquin. — Parce que, contrairement & 
toute vraisemblance, je vous ai appel& pour parler de 
choses tr&s serieuses. 

LE COMTE, s’inclinant. — C’est un honneur trös 
demesur& pour moi, sire, et tr&s imprevu. 

LE ROI. — Derriere vous, je recois Denis. (Un 
temps.) Vous assistiez ä la seance d’hier. J’ai vu que 
vous aviez vote. (Avec un rire.) Pour le gouverne- 
ment. 

LE COMTE, feignant l’inquietude. — Ai-je eu tort, 
sire ? 

LE ROI, tres egay&. — Non, non ! 

LE COMTE, d’un ton d’excuse. — Veuillez obser- 
ver, Sire, que je considerais ce ministere comme une 
rare collection d’imb&ciles. Ah ! vraiment ! La main 
sur le cour ! (Le roi est aux anges.) Mais je suis roya- 
liste, par conviction personnelle (La Reine £clate 
de rire) et mes paysans m’£@lisent depuis vingt ans 
sur un programme centre-droit. 

LE ROI, serieux. — Que pensez-vous de Denis ? 
(Le comte prend une mine malicieuse.) Comme nous - 
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sommes un peu presses, je vous demande de ne pas 


faire d’epigrammes et d’arriver tout de suite ä votre 


° opinion. 

LE COMTE. — Ah... Eh bien ! je pense d’abord 
que c’est un honnöte homme. Oui. Je lui confierais 
mon portefeuille. 

LE ROT, avec une nuance d’impatience. — Soit ! 

LE COMTE. — Mais c’est que — permettez sire ! — 
il n’y a que 91 de mes collegues de la Chambre & 
qui je confierais mon portefeuille. J’en ai fait le 
compte. 

LE ROI, apres avoir ri avec indulgence. — Si vous 
etiez le roi, lui confieriez-vous le gouvernement ? 

LE COMTE. — Voilä une question qu’on m’a dejä 
posee hier soir ä mon cercle. 

LE ROI. — Qu’avez-vous r&epondu ? 

LE COMTE. — Je ne suis pas assez sot pour parler 
serieusement aux gens de mon cercle. 

LE ROI. — Mais encore ? 

LE COMTE. — Ai-je la liberte d’interroger d’abord 
Votre Majeste sur deux ou trois points ? 

LE ROI. — Faites. 


LE COMTE. — Si je suis indiscret, votre silence 


m’en avertira. (Un temps.) En offrant le pouvoir ä 
Denis, Votre Majest& prevoit-elle une acceptation ? 
ou un refus ? 

LE ROI, apres un silence. — Et vous ? 

LE COMTE, il r£flechit, puis. — Plutöt une accep- 
tation, sire... Mais Votre Majeste s’arrangera peut- 
&tre pour qu’il refuse ?... Je suis indiscret!... 
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LE ROI. — Pas du tout... Je refl&chis... Je ne sou- 
haite pas qu’il refuse. Mais je compte m’arranger 
pour que, de toute facon, le beau röle soit de mon 
cöte. (Gaiement.) Ce n’est pas d’un machiavelisme 
excessif ? 

LE COMTE. — C'est un minimum. (Un temps.) 
S’jl accepte, — mes questions, sire, deviennent dia- 
 blement impertinentes, — souhaitez-vous qu’il s’en 
tire A son honneur ou qu’il s’y casse les reins ? 

LE ROI, riant. — Ga, c’est de l’indiscretion |! 
(Serieux.) Eh bien, je me demande si je ne souhaite 
pas les deux... oui... inegalement. Quelque chose me 
dit que, comme souverain, je n’ai rien ä perdre ä son 
echec final, et que j’aurai gagne, peu ou prou, ä sa 
tentative. Mais, comme homme, j’ai toujours envie 
d’etre du cöt& d’un homme ä& qui je crois du genie, 
— et quand il est malheureux, j’ai de la peine, 
comme au th£ätre. 

LE COMTE, meditatif. — Oui, 

LE ROI. — C'est le mot de genie qui vous parat 
trop fort ? 

LE COMTE. — Non... je me formulais une der- 
niere question, mais si saugrenue, si incorrecte 
m&me... 

LE ROI. — Allez ! allez I! 

LE COMTE, devenu tres serieux. — Votre Majests 
pense-t-elle avoir un temperament de joueur ? 

LE ROI. — Non, le jeu m’ennuie. 

LE COMTE. — N’importe quels jeux ? 

LE ROI. — Ceux que je connais. (Il reflechit.) Le 
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hasard pur me parait &tre comme la folie, une chose . 
dont le mystere s’&puise tout de suite. 14 

LE COMTE. — Mais si le hasard n’est pas pur, s’il 
n’est la que comme l’alcool dans le vin ? 

LE ROI. — Ah |... peut-£tre... 

LE COMTE. — Parce que moi, qui suis assez 
joueur, je me vois trös bien, si j’&tais roi, choisis- 
sant Denis par une impulsion de joueur. 

LA REINE. — Vous croyez A sa chance ? 

LE COMTE. — Moins et plus que cela, madame. 
J’ai l’impression qu’il deplace avec lui une quantit6 
de hasard beaucoup plus grande qu’un homme 
comme moi. Et mon hasard & moi se sent comme 
attir& vers cette masse. 

LE ROI, comme ä part lui. — Est-ce tellement ras- 
surant ? 
LA REINE, au comie. — Je disais au roi, tout & 
l’heure, que cet homme-la m’inspirerait peut-£tre 
plus de confiance pour l’avenir que tel de vos poli- 
ticiens soi-disant de tout repos... N’est-ce pas un 

peu le m&me sentiment que le vötre ? 

LE COMTE. — En quelque sorte. Mais Votre Ma- 
jest attire notre attention, je erois, sur une parti- 
cularit& plus interieure de la nature de Denis. Moi, 
c’est l’aur&ole des gens qui me frappe d’abord, leur 
cort£ge d’&venements possibles... (Reprenant.) Oui, 
sur ceci donc qu’il est encore plus homme que poli- 
ticien, plus homme que doctrinaire. Si attach€ qu’il 
pense ötre ä ses idees, il n’est nullement improbable 
que le pouvoir, l’approche des grandeurs humaines 
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‚dans ce qu’elles ont de plus noble ou de plus char- 
mant (Il s’est imperceptiblement incline vers le roı 
puis vers la reine), l’acces ä des regions brillantes de 
‚la vie, aient sur lui le plus excellent effet. 

LE ROI, egay& par ces euphemismes. — En termes 
moins acadsmiques, ce serait d’abord un ambitieux ? 

LE COMTE. — Ambitieux, sire... vous pensez bien 
que tous ces gens-lä sont ambitieux. Mais tant que 
nous n’arrivons pas A nous representer ce qu’ils ont 
exactement dans la töte quand leur ambition les tra- 
vaille, ce qu’ils voient, oui, les visions, les especes de 
fulgurations qui les traversent ä ce moment-la, c’est 
comme si nous n’avions rien dit. Ambitieux ! Mais 
votre premier chapelain l’est aussi, et votre troisiöme 
marmiton. 

Le roi, qui a &Ecoute avec un extiröme interet, 
reste songeur. 

LA REINE. — Et son ambition, A lui, vous arrivez 
a vous la representer ? 

LE COMTE, plus leger, comme pris du denaza 
d’avoir et si lourdement serieux. — Que Votre Ma- 
jeste me pardonne! Mais je n’y avais jamais tant 
pens& qu’aujourd’hui. D’ici ä& demain je tächerai 
d’imaginer quelque chose qui sauve au moins mon 
amour-propre. 

LE ROT. — ll sera bien temps! 

LE COMTE, feignant de se raviser. — Ü’est vrai. 
(Avec precaution.) Pour ce monsieur Denis, il me 
semble que la question se pose ainsi : depuis sa jeu- 
nesse, depuis que son caractere est form&, est-ce 
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 qu’il n’y a qu’un seul r&ve de grandeur, toujours le 

m£&me, qui lui fasse plaisir ? Ou est-ce qu’il yena 
plus d’un ? Un ou plus d’un ? 

LA REINE. — C’est tres important & savoir ? 

LE COMTE. — Terriblement important. 

LE ROI, amuse. — Ah bah ! 

LE COMTE. — S’il n’y en a qu’un — que Vos 
Majestes me passent le mot — nous sommes flambes. 

LA REINE. — Pourquoi ? mon Dieu ! 

LE COMTE, convaincu, mais avec humour. — 
Parce qu’alors son röve de grandeur est clair comme 
le jour. Il se voit dans un cabinet du genre de ce- 
lui-ci, mais plus grand, plus vertigineux : quelque 
chose qui a des tapis, en bas, mais en haut une cou- 
pole de nuages. Un certain nombre d’hommes, plus 
petits que lui, assez mal v£tus, se tiennent en cercle, 
& distance, et au garde-A-vous. Ils attendent ses 
ordres ; parmi lesquels figurent... ma pendaison & 
moi, par exemple, ou... ou... 

LE ROI, riant. — La mienne. 


LE COMTE. — Vous exag£rez, sire. Disons votre 
transfert dans une enceinte fortifiee. 
LA REINE, riant et frissonnant. — Vous avez des 


imaginations charmantes. 
LE COMTE. — Un, ou plus d’un. Je penche pour 


plus d’un. Oui, cet homme-lä doit avoir plusieurs 


visions, tour & tour, et un sentiment de grandeur, 
plus intense que les visions mömes, un peu comme 
dans certains pays la lumiöre compte plus que le 


paysage. N’est-ce pas, sire ? Savoir ce qui fait serrer 
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les poings ä un homme, quand il me&dite tout seul, 
voilä ce qui est important. Eh bien ! lui, ce ne doit 
pas &tre ä une vision qu’il s’accroche, c’est au senti- 
ment de grandeur. Et möme il doit lui arriver de se 
degoüter d’une vision, soudain ; et alors son senti- 
ment de grandeur ne sait plus oü se poser. (Confiden- 
tiel.) Ah ! ce serait le bon moment... Si on avait la 
chance de se trouver lä, juste... bien des choses se- 
raient possibles. 

Un silence. Le visage du roi exprime que la 
poriee des paroles du Comte ne lui a pas 
echappe. La reine, qui a Ecoute avec un int£- 
ret exiröme, suit un instant ses propres 
pensees. 

LA REINE, assez brusquement et gravement. — 
C'est vrai... oui, oui... c’est bien cela... (Le comte 
fait un geste de protestation modeste.) Je veux dire 
qu’il suffit d’avoir vu une fois ou deux l’homme dont 
vous parlez pour &tre instinctivement de votre avis. 

LE COMTE, plus detache et sur un ton de conclu- 
sion. — En tout cas, il vaut mieux avoir affaire A 
lui qu’ä Fer£ol, par exemple, ou qu’ä un Fiorigny 
quelconque. 

LE ROI. — Fereol ? Vous le jugez bien redou- 
table? Moi, je le prenais surtout pour un t6nor de 
r&union publique. Quelqu’un me disait m&me qu’avec 
un peu d’argent... 

LE COMTE. — Hum! Ga m’6tonnerait... Voyez- 
vous, sire, je divise les hommes, pour ma gouverne, 
en deux grosses categories : ceux avec qui on peut 


 toujours esp6erer sauver sa töte, et... les autres. Vous, 
' par exemple, sire, vous me ferez peut-ötre fusiller un 
jour, mais jusqu’au commandement de « feul » 
j’aurai de l’espoir. 

LE ROI, il rit, puis invitant le comte ä poursuivre. 
— He bien ?... 


LE COMTE. — H& bien ! Si F&rol avait le pouvoir, 


et si j’apprenais qu’il a des vues sur ma t£te, j’en 
. ferais aussitöt mon deuil. 

LA REINE. — Tandis que vous rangez Denis dans 
l’autre categorie ? 

LE COMTE. — Sauf erreur. 

LE ROI, riant. — La mienne ? 

LE COMTE, s’inclinant. — Si Votre Majeste le per- 
met, 

Ils rient tous irois de bon coeur. 

LE ROI. — Vous ne m’avez toujours pas dit ce 

que vous me conseillez de faire ? 


LE COMTE. — J’approuve sans reserve les inten- 


tions de Votre Majest£. 

LE ROI. — Le malheur est que je les trouve un 
peu vagues, moi, mes intentions, 

LE COMTE. — Justement. 

LE ROJ. — Quoi ? 

LE COMTE. — Dans certains cas, la plus subtile 
sagesse est de laisser & ses intentions le vague qu’il 
faut. Ah! Votre Majest& a tort de parler mal du 
hasard. Elle s’entend comme personne ä lui creuser 
son lit. (Sur un ton de conviction plaisante.) Je vois 
trös bien, maintenant, quels jeux devrait pratiquer 
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'Votre Majeste ; oui : certains jeux de cartes, que je 
m’offre de Lui enseigner. Votre Majeste pourrait y 
faire fortune. 
Le roi et la reine Eclateni de rire. Le comie 
s’est leve pour prendre conge. 
LE ROI, lui tendant la main. — Enfin, vous ne 
vous Serez guere compromis, mon cher comte! (Le 
comte proteste du geste, puis baise la main de la 
reine.) Oh ! je ne dis pas que je n’aie rien & retenir 
de cette conversation. Loin de lä ! J’en profiterai 
peut-&tre plus que vous ne croyez. (Il l’accompagne.) 
Votre visite reste absolument officieuse, n’est-ce pas ? 
LE COMTE, solennellement. — Je ne suis pas venu 
ici ce matin, sire. J’en donne mon d&menti le plus. 
formel. 
LE ROI. — A plus forte raison, n’y avez-vous ren- 
contre personne. 
Le comte fait signe qu’il a compris. 
LA REINE, designant la porte de droite. — Si le 
. comte sortait avec moi de ce cöt&? Il n’aurait pas A 
traverser l’antichambre. 
LE ROI. — C’est juste. 
La reine et le comie sortent par la droite. Le 
roi sonne. 


SCENE IV, 


LE ROI, LE CHAMBELLAN, puis LE ROI et DENIS. 


f 


LE ROI. — Quelqu’un attend? 

LE CHAMBELLAN. — Oui, sire. M. le deput& 
Denis. 

LE ROI, regardant l’heure. — Introduisez-le. 
(Denis parait. Le roi va tres cordialement au-devant 
de lui.) Bonjour, monsieur le depute. Je vous remer- 
cie de vous ätre rendu si aimablement ä mon appel. 
(Il lui designe un siege.) Il faut d’abord que je vous 
felicite. Non pas precisement d’avoir renverse mon 
ministere, mais de votre discours. Je l’ai lu ce ma- 
tin. C’est un beau morceau. 

DENIS, un peu contraint encore et, malgre tout, 


intimide. — Je suis tr&s sensible aux &loges de Votre _ 
Majeste. 
LE ROI. — Et sous neck . äpretes de forme, il 


contient plus d’une idee gen£ereuse et juste. (Un 
temps.) Vous &tes d’une famille de montagnards, 
n’est-ce pas ? 

DENIS, se raidissant impercepliblement. — Qui, 
sire. 

LE ROI. — Je crois bien avoir traverse un jour 
"votre village natal en automobile. (Denis se detend 
legerement et sourit du regard.) Le pays est d’une 


Man 
a 
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austerit6, et en möme temps d’une violence... sai- 


sissantes. J’aime les gens aussi. Vous n’avez jamais 
6t6 candidat dans votre pays ? 


DENIS. — Non, sire. Mes opinions sont un peu 
trop avancees pour les paysans de chez moi. 
LE ROI. — Ils doivent pourtant suivre votre car- 


riere avec un certain orgueil. (Sur un geste de Denis.) 
Si, si... Vous ötes deput& depuis une douzaine 
d’anne&es ? 

DENIS. — Depuis treize ans, sire. 

LE ROI, sur un ton de courtoisie charmante et 
presque de camaraderie. — Vous voyez, vous e&tes 
mon aine d’un an dans la politique, puisqu’il n’y a 
que douze ans que j’ai succed& & mon p£ere. Je me 
souviens de vos premiers succds de tribune. Mais je 
ne commence A vous connaitre r&ellement que depuis 
peu. Vous savez comme on nous renseigne mal, nous 
autres souverains. On soigne vraiment trop notre 
tranquillit& d’esprit. (Il rit.) Un beau jour, je me 
suis mis A lire vos articles, vos livres. Je ne vous dis 
pas que je les abordais sans pr&vention. Sans parler 
de certaines id&es foncieres que je dois malgr& tout & 
ma naissance et A ma caste, et dont il faut que je 
prenne mon parti, j’ai horreur de l’espece d’irrealite 
ennuyeuse oü se complaisent tant d’kommes poli- 
tiques. Oui, .ennuyeuse. Car si au moins ca avait 
du charme! Les reves de ces gens-lä sont faux 
comme les autres r&ves, mais par-dessus le marche& 
mornes comme la pluie. Chez ceux qui ont 6t& avo- 
cats, surtout. (Il rit.) DI faut reflöchir A ce que peut 
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devenir l’imagination d’un monsieur qui a passe 
quinze ans de sa vie entre ses dossiers et la barre 
d’un tribunal, et qui a pris l’habitude de se frapper 
la poitrine chaque fois qu’il dit un mensonge... Vous 
n’etes pas avocat, au moins ? 

Il a feint plaisamment l’inquietude. 

DENIS, sincerement egaye. — Non, non, sire. 

LE ROI, il se leve, commence ü se deplacer. — Je 
m’en doutais... Dieu sait que vous n’ötes pas timide 
dans vos vues d’avenir. Mais vous aimez la r&alite. Et 
vous la sentez. Pendant qu’on vous lit, on ne sait 
plus de quel parti vous £tes, et on ne songe plus & 
se defendre. C’est aux choses m&mes qu’on croit 
avoir affaire. Ensuite on se rappelle que l’auteur est 
un homme terrible, un ennemi des: lois. Trop tard, 
l’effet est deja produit. 

DENIS, plus touche qu’il ne voudrait le a 
— Je ne pensais pas que le roi püt ötre un de mes 
lecteurs les plus attentifs... et les plus bienveillants. 

LE ROI. — Et vous doutiez-vous que vous 6tiez 
dans le cabinet de travail de mon beau-pere, en 
effigie ? Mais oui, entre Renan et Wagner. C’est la 
reine qui m’a dit cela tout & l’heure. (Il rit.) Avouez 
que vous ne nous connaissez pas beaucoup. 

DENIS. — Certes, j’avoue trouver ici une liberalit& 
d’accueil... et de sentiments qui depasse mon 
attente. 

LE ROI, gaiement. — Nous valons mieux que notre 
reputation. Et, quoi qu’ils fassent, deux hommes 
d’une möme &poque sont plus pres l’un de l’autre 
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qu’un vivant et un mort. Soyez sür que j’ai plus 
 d’id6es communes avec vous qu’avec Louis XIV ou 
Frederic II. (Apres un silence.) Vous aviez prevu la 
crise- actuelle ? 

DENIS, se ressaisissant. — Oui, sire. 

LE ROI, tres serieux. — Est-ce que les ministres 
demissionnaires vous semblent avoir commis beau- 
coup plus de fautes que leurs predecesseurs ? 

DENIS. — Peut-etre non. Mais ils ne les ont pas 
corrigees par autant d’habilet& parlementaire, 

LE ROI. — Ah! c’est bien cela. 


DENIS. — De plus, certaines difficultes s’ag- 


gravent du seul fait qu’elles durent. 

LE ROI, apres avoir approuve d’un hochement de 
tete. — Vous ne croyez pas qu’un replätrage ordinaire 
soit possible ? 

DENIS. — Je ne crois pas qu’il soit efficace. 

LE ROI. — Est-ce que la classe ouvriöre vous 
parait trös excit&e A l’heure actuelle ? 

DENIS, apres un temps. — Öui, sire... au moins 
dans les grandes villes. 

LE ROI. — En d&clenchant la crise, vous avez 
sürement reflchi aux suites qu’elle aurait ? 

DENIS, avec un leger effort. — ... Evidemment. 

LE ROI, du m£&me ton serieux et raisonnable. — 
J’essaie de me mettre & votre place. Un mouvement 
r6volutionnaire n'est peut-ötre pas trös difficile & 
amorcer, parce qu’il y a beaucoup de me&contents. 
Mais il aurait de la peine ä se d&velopper ou m&me ä 
s’entretenir, parce que le me&contentement est une 
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force infidöle. Qu’en pensez-vous? (Denis, gene, 
cherche une reponse. Le roi poursuit, gaiement.) Ma 


question est peut-etre indiscrete ? (Un silence.) Il 


faut considerer aussi que je ne suis pas impopulaire. 
(Dans un.rire.) Je sais bien qu’il ya!’ assassinat l 
DENIS, {res vivement. — Oh! sire.. 
Il se leve. 

LE ROI, de bonne humeur. — Je ne disais pas cela 
pour vous, soyez tranquille. Mais, dans ces cas-läA, 
la discipline n’est jamais bien stricte, et les subal- 
ternes font du zele. 

DENIS, continuant. — Ma venue ici suffit & vous 
repondre de mes sentiments personnels, et Votre 
Majest& m’offenserait... 


LE ROI. — Merci... je ne crois d’ailleurs pas avoir 


merit& la haine de qui que ce soit. 
DENIS, du m&öme mouvement. — Ce que nous 
combaitons, c’est un ordre de choses dont Votre 


Majest& n’est ä aucun degr& responsable. 


LE ROT, allant et venant, et tres serieux. — Ma 
prösence empeche bien un peu que cet ordre ne 
soit boulevers& trop brusquement. Mais elle pourrait 
aider tout autant ä ce qu’il recüt des modifications 
raisonnables. En vous lisant, je ne cessais pas de 
penser au detail de la structure de mon royaume, 
que je connais bien. Les objections qui me. venaient 
etaient d’ordre pratique. La plupart, j’en suis sür, 
se pr6senteraient & votre esprit d’elles-mömes, si vous 
faisiez l’experience du pouvoir. (Un silence. Denis 
parait en proie ü tout un travail interieur.) Je n’ai 


pas beaucoup plus de prejuges qu’un autre, cher. 
monsieur, Mais ds qu’on se mele de regner, le fait 
qu’une chose « existe » Jui donne une valeur, un 
droit sur-vous, qu’on n’aurait pas de&couverts & la 
_ seule reflexion. (Un autre silence. Le roi reprend d’un 
ton plus pressant.) Vous qui n’ötes pas un simple 
bavard, vous ne vous resignerez certainement pas ä 
ne laisser derriere vous qu’un recueil de discours. Et 
. vous n’allez pas vous enfermer non plus dans une 
petite destinde d’agitateur. D’autres s’en accom- 
modent si bien! (Il s’arröte, regarde Denis, et sur 
un ton tres direct.) Ecoutez, cher monsieur, je ne 
vous tends pas de pieges. Vous avez defait mon mi- 
nistere. Eh bien ! faites-m’en un autre. Je vous aide- 
rai loyalement. Si vous avez des ennemis, ils ne 
sont pas ici. 

DENIS, dominant son emotion. — Je suis profon- 
dement touch& de l’offre de Votre Majeste, et des sen- 
timents qui l’accompagnent... J’ai peur de n’avoir 
pas le droit d’accepter. 

LE ROI, vivement. — Pas le droit ? Envers qui ? 

DENIS. — Envers vous d’abord, sire. L’usage que 
je ferais du pouvoir depasserait peut-&tre de beau- 
coup les intentions de Votre Majest6, 

LE ROI, tres categorique. — Moi, j’ai confiance en 
vous. Si je vous considerais comme un gredin ou 
comme un fou, je ne vous aurais pas appele. Je ne 
desire evidemment pas que mon royaume soit mis 
en pieces. 

DENIS, anxieusement. — Mais, sire, puis-je tenter 


_ quelque chose qui soit digne de moi, qui soit mon 


@uvre,. et non le desaveu de toute ma vie, sans de- 
passer le cr&dit que vous m’aurez fait ?... sans abuser 
de votre confiance ? 


LE ROT, vif et net. — Voyez-vous, il ya des gens / 


dont j’ai peur : ceux qui ne se sont jamais demand& 
comment un mur tient debout, ni comment un ba- 


teau s’arrange pour ne pas couler au fond. Ou encore 


les maniaques. (Plus gai.) Vous avez connu Gassaz, 
l’architecte de mon pere ? 

DENIS. — Qui, sire, peu avant sa mort. C’&tait un 
homme £trange. 

LE ROT, gai. — Il s’etait mis dans la töte qu’avant 
dix ans le fer allait tout remplacer, qu’on allait tout 
construire en fer, depuis les cabanes de berger jus- 
qu’aux arcs de triomphe. Il tolerait provisoirement 
la laine pour les tapis, jusqu’ä ce qu’on eüt trouv6 
un fil de fer un peu plus moelleux, et le verre pour 
les vitres, jusqu’ä ce qu’on eüt am&liore la transpa- 
rence du fer blanc. Comme il se sentait une äme de 
precurseur, il a couvert nos proprietes d’edifices qui 
ressemblent tous & des vespasiennes. (Il &clate de 
rire, puis d’un ton plaisamment confidentiel.) Main- 
tenant qu’il est mort, je les ferai d&molir. 

DENIS, apres avoir ri et doucement. — Il ya aussi 
l’histoire de l’homme qui voudrait se mettre au goüt 
du jour, mais qui ne se resigne pas & faire du feu 
avec sa vieille carriole. Il coupe les brancards. I 
fixe un volant devant le siöge, un moteur dessovus, 
un changement de vitesse dans le cofire ä avoine.., 
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LE ROI. — Et il s’apercoit qu’il &tait plus simple 


 d’acheter une automobile ? Oui. (Il reve ‚un instant, 
' sourit.) Mais vous savez bien, vous, cher monsieur, 


qu’il n’y a pas d’usine qui se charge de vous livrer 
des societes neuves. Le lendemain de la revolution, 
vous aurez devant vous tout un &norme tas d’hommes 
tres usages, qui auront dejä beaucoup servi, faits et 
rompus au vieux regime, aux vieilles facons de vivre 
ensemble. Möme les bebes ne seront pas tout & fait 
neufs. Vous verrez. De gros morceaux d’ancien r&- 
gime se recomposeront seuls, ä votre nez. Et il vous 
faudra garder le marteau & la main pour tout re- 
casser continuellement, jusqu’& ce que le marteau 
vous tombe de la main, ou qu’on vous l’arrache. 

 DENIS, comme ä lui-möme. — J’ai quelque em- 
barras ä en disconvenir. Il m’est arriv& de penser des 
choses analogues. 

LE ROI, — ... Et de les dire bien mieux que moi... 
le 12 janvier dernier, par exemple. 

DENIS, tres surpris. — Devant le Congr&s confe- 
deral ? Votre Majest& a lu cela aussi ? 

LE ROI, apres un silence et gravement. — Monsieur 
Denis, ne vous d6robez pas. Je ne vous propose aucun 


. avantage personnel, ni rien qui puisse ötre amusant 


pour vous le moins du monde. Il ya lä, simplement, 
une chose que vous devez faire, je crois, et qui, faite 
par vous, peut devenir une assez grande chose.., 
(Apres un’ silence.) Dans la vie, il est rare que la 
vraie grandeur se pr&sente toute construite, tout 
install&e... D’ailleurs, vous ötes bon juge en ces ma- 


tiöres... (I se tait, observe Denis, puis :) Quand 
j’etais““prince h£ritier, je vivais plus heureux que 
 maintenant, et je me posais sur la monarchie des 
questions... qui s’accommodaient fort bien d’une vie 
privde dans un pays aimable. Un jour, aux iles Ca 
naries, j’ai recu la nouvelle de la mort de mon p£re. 
Je n’ai pas abdique. hke 
 DENIS, apres un temps. — Sire, j’ai besoin de 7 
 reflechir encore, et de consulter des amis, | i 

LE ROI. — Reflechissez si vous voulez. Quant aux = 
 amis... (Apres un temps.) Croyez-vous que moi. j'en 
aie consult& beaucoup avant de vous parler comme 
je viens de faire ? 

DENIS. — A quelle heure de l’apr&s-midi Votre 
© Majest& pourra-t-elle me recevoir de nouveau ? RN. 
LE ROI. — Venez & l’heure que vous voudrez, je 
m’arrangerai pour vous Tecevoir. 

Denis prend cong& du roi. 


RIDEAU 


SCENE PREMIERE 


MADELEINE, DENIS. 


Au lever du rideau, Madeleine est assise seule Ä 
dans la salle. Elle lit des journaux. Made- 
 leine est une femme jeune, assez grande, 
belle, la voix plutöt grave, le visage anime et 
vite fremissant. Denis parait, conduit par 
un gargon du restaurant, qui se relire. 


arrives ? 

MADELEINE. — Non, bien sür. a 
DENIS, son visage est froid ei ferme. — Pourquoi 
«bien sür »? 

MADELEINE. — Oand un camarade vient de chez 
le roi, c’est tout de m&me une consolation que de, 
le faire attendre. (Denis fait un geste d’agacement.) 
Cela s’est bien passe ? 

DENIS. — Bien. 
MADELEINE. — Le roi est-il le charmeur qu’on 
rndii? 
DENIS, il fronce le sourcil, hausse les Enaules, la 
regarde. — C’est un homme parfaitement courtois. 

MADELEINE. — Tu as vu la reine ? 

DENIS. — Ncn. - 
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DENIS, il l’embrasse, puis. — Ils ne sont pas 
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MADELEINE. — Je croyais qu’elle s’occupait beau- 
coup de politique. Le roi t’a propose zeuee chose ? 

DENIS. — Le pouvoir. 

MADELEINE, plus timidement. — Tu as accepte& ? 

DENIS. — Non. 

MADELEINE. — Ah... Comment a-t-il pris ton 
refus? 

DENIS. — Il m’a demande de lui apporter tantöt 
une r&eponse definitive. 

 MADELEINE, apres un temps. — Tu vas en parler 
a Fereol ? 

DENIS. — Evidemment. 

MADELEINE, comme ä part. — Si j’etais homme, 
jıaurais fait un mauvais politicien. (/l la regarde.) 
Oui, il me serait venu parfois la tentation furieuse 
de me decider tout seul. 

DENIS. — Personne ne m’a jamais emp£che de 
faire ce que je croyais bon. 

MADELEINE, doucement: — Si Fer£ol disparais- 
sait tout A coup, par exemple pour aller dans la lune, 
faire une tournee de propagande, tu ne te sentirais 
pas soulage ? 

DENIS, la regardant, grave. — C’est l’impression 
que je donne ä l’ötre qui vit le plus pr&s de moi ? 

MADELEINE. — Mais je n’ai rien insinue qui 
puisse te faire de la peine... Moi aussi, je me seniirais 
soulagee. 

DENIS, meditant. — Mauvais signe. 

Un silence. 
MADELEINE, bas, comme si elle conlinuait une 
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pensee. — ... A moins que le succ&s ne te fässe 
peur?... (Il la regarde assez brusquement. Elle re- 
prend avec plus d’assurance.) Il est certain que, 
contre le succ?s, il n’y a pas de meilleur fetiche que 
Fer£ol. , 

DENIS. — Parce qu’il le m£prise ? 

MADELEINE, animee. — Parce qu’il le döteste. Le 
‚bonheur de Fereol, c’est de penser nuit et jour que 
tout va mal, et d’enföncer dans le peuple, avec son 
eloquence qui vous serre le ventre, la fatigue de la 
vie et le degoüt de ce qui est possible. 

DENIS, raillant. — Möme de la revolution ? 

MADELEINE. — M£me de la revolution, si elle 
doit durer. FEreol l’aimerait ün mois, le temps des 
emeutes, des premiers incendies, des premieres fusil- 
lades, le temps de la coltre. (Denis sourit.) Un jour, 
je lui ai demand& : « Si vous &tiez le maitre, si 
vous aviez fini de vaincre vos ennemis, expliquez-moi 
bien cette societ& que vous 6tabliriez, pour que j’en 
profite un peu d’avance. » 

DENIS, sewriant. — Il n’a pas su te r&pondre ? 

MADELEINE. — Il m’a repondu n’importe quoi. 
Mais je puis te dire une chose : il n’y avait jamais 
pense£. N 

DENIS. — Oh! 

MADELEINE. — Rappelle-toi quand tu m’avais 
presque promis de nous faire construire une petite 
maison. Je m’6tais mise ä y' penser tout le temps. 
J’aurais dit la couleur de chaque papier, la place 
d’un robinet. (Un silence.) 


ce que tu te rends bien compte que mon interet, 


 c’est que tu refuses ? 


DENIS, avec un sourire. — Vraiment ? 


\ MADELEINE. — Tu as peut-etre oubli& que je ne 
suis pas ta femme ? (Un temps.) Bref, iu veux de 


mon conseil ? 
DENIS. — Je te le demande. 
MADELEINE. — Accepte. 


F DENIS, apres un silence, la regardant et lui pre- 
nant les mains. — Ah ! tu as l’air toute triste en me 


le disant. 
 MADELEINE. — Oui. 
DENIS. — „Alors.? 


MADELEINE. — Alors, quand je pense A ta BE a 
'tinde, c’est comme si quelqu’un me regardait fixe- 


ment et que je n’aie pas le courage de dire non. 


 MADELEINE, elle röflöchit, Ka — D ho En 


SCENE 11 


Les M£mes, JEANNE FEREBOL. 


JEANNE FEREOL, jolie, elegante, agressive. — 
Bonjour, madame la pr&sidente. On peut encore 
vous embrasser ? 

MADELEINE. — Mais oui, ma che£rie, si l’envie 
vous en reste. 

Elles s’embrassent. 

DENIS. — Fer£ol n’est pas avec vous ? 

JEANNE FEREOL, sourires et fiel. — Si, si, mon 
mari est lä. Il a rencontr& quelqu’un & la porte, 
un deput& du parti. Oh ! ce matin, il ne s’etait pas 
lev& de tr&es bonne humeur, et il a failli vous envoyer 
un mot d’excuse. Mais je lui ai dit que nous devions 
profiter de cette occasion de nous r&unir avant que 
les grandeurs ne vous aient tout & fait pris. Quand 
vous dejeunerez presque quotidiennement A la table 
de Leurs Majestes, des rendez-vous comme celui-ci 
ne seront plus gu£re possibles. (A Madeleine.) Car il‘ 
se peut que le Roi vous invite aussi, ma che£rie. 

DENIS, devenu distant et dur. — Vous vous alar- 
mez. bien fort, chöre madame, et bien pr&matur6- 
ment. g 

JEANNE FEREOL. — Quoi? Tout le monde ra- 
conte que votre entrevue avec le Roi a &t& on ne peut 
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SA ‚piu charmante et que vous R 'm 
DENIS. — Je sors A peine de chez le: roi. 
_ &tes, Madeleine et vous, les deux premidres personnes 
que je rencontre. Je doute que vos informateurs 
’ aient eu le temps de voir le roi depuis. 
JEANNE FEREOL. — Ah ! je disais bien aussi que 
| vous n’auriez pas accept& sans l’autorisation du part? 
DENIS. — Je ne vous ai pas dit que je n’avaisı :R 
pas accept, chöre madame. Je vous ai dit que le Be; 
 Toi et moi 6tions jusqu’ici les seuls & en savoir Ri 
quelque chose. 4 
Fereol parait, le visage calme, presque sou- 2 
riant. Serrements de mains. a 


SCENE III 


Les M£nes, FEREOL. 


JEANNE FEREOL, & son mari, vivement. — Dis 


- qu’on nousa raconte. Ou du moins 
 FEREOL, se renfrognant. — ei ne me rappelle er 
_  absolument pas qu’on nous ait raconte quoi aus ce 
a soit, et je m’en moque... 
JEANNE FEREOL, intimidee. — ... ce qui se se- 
rait passe chez le roi, ce matin, avec Denis... © 
FEREOL, rude. — Eh bien, Denis est assez grand 
' pour m’en parler, s’il le juge ä propos. (Plus douce- 
ment.) Tu t’es mise d’accord avec Madeleine pour 
le menu ? Non ? Je crois qu’il n’y a pas de question 
plus urgente. (A Madeleine, aimable.) Je compte 
plutöt sur vous, chere amie. Choisissez-nous une 
‘table oü l’on soit ä peu pres bien, Jeanne perd tous 
ses moyens les jours de crise minist£rielle. 

Elles sortent. En s’eloignant, Madeleine a re- 
gard& les deux hommes. Depuis l'interven- 
tion de Jeanne Fer£ol, Denis est demeure 
un peu tendu et nerveux. Une fois seul avec 
Fereol, il se detend, mais resie froid. 


donc. Il parait que ce n’est pas du tout exact ca. — 


SCENE IV 
DENIS, FEREOL. 


‘ 


Les deux hommes se taisent d’abord, allument 
des cigarettes. Puis : we 
FEREOL. — Alors ? 
DENIS, sur un ton calme et neutre. — Alors, c’est q 
‚tout simple. J’ai fait comme il &tait convenu. Le roi \ 
 m’a regu. Tres aimablement d’ailleurs. Je l’ai laisse 
 parler. "Je me suis d&couvert le moins possible. II se 
rend compte de la gravit€ de la situation et deson 
caractöre nouveau. Il est pröt ä comprendre bien des 
choses. (Avec un leger effort.) Bref, il m’offre le 
pouvoir.. 
FEREOL, sans rien manifester, apres un temps. — 

I te l’ofire serieusement ? | i 

'DENIS. — Tres serieusement. 

FEREOL, lent et calme. — Il ne s’agit pas dans sa 
pensee d’une pure formalit& parlementaire, d’une 
sorte de politesse ? 

DENIS. — Rien ne me permet de le croire, 
 FERBOL. — Mais sait-il bien qui tu es? 

DENIS. — Qui, certes. 


Be 


Kain 


ENORIB e in 


FEREOL. — Il mesure ce que ton nom signifie, 
les idees, le programme que tu representes ? 

DENIS, avec un sourire. — Il est admirablement 
renseign& sur tout cela. 

FEREOL, s’animant un peu. — Mais alors il ne 
peut pas vouloir que tu gouvernes ? 

DENIS. — I s’y resigne peut-ötre sans enthou- 


'  siasme. Mais nous nous faisons une idee tr&s fausse 


En, 


de ces milieux-lä. Le roi est un homme beaucoup 
plus moderne que tu n’imagines. 

FEREOL aun pelit sursaut, regarde Denis, puis. — 
Voyons ! Reflechis & l’&normit& de la chose. Il saute 
aux yeux que c’est une manauvre, ou un piege. 

DENIS, reflechi. — Manauvre ? Tout acte poli- 
tique en est une. Pitge ? Non. 

FEREOL, plus gravement. — A moins qu’il ne te 
fasse une injure qu’aucun de nous ne t’a jamais 
faite, quoi que tu prötendes... (Denis le regarde.) 


qu’il ne te croie capable de renier ton parti et tes 


iddes pour une place ? 
DENIS, se raidissant un peu. — Je suis persuad6 
qu’il ne m’a pas fait cette injure, m&me silencieu- 


sement. 

FEREOL. — Il est pr&t ä te laisser appliquer ton 
programme, 

DENIS, avec une nuance de defi. — Le roi est un 


homme qui a beaucoup pense ä son metier, aux 
affaires, A la mani£re politique. Une espöce d’arma- 
teur, d’une riche et ancienne maison, que les aven- 
tures de mer inquiötent peut-@tre, mais interessent. 
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Il se dit que, si mon programme contient des excös 
ou des impossibilites, je ne m’en convaincrai qu’en 
l’essayant. 

FEREOL. — Et... que lui as-tu repondu ? 

DENIS, — Rien. 

FEREOL. — Bah! 

DENIS. — Ne devais-je pas t’en parler d’abord ? 

FEREOL, apres avoir observe Denis. — Tu ne lui 
as rien laisse pressentir ? 

DENIS. — Plutöt un refus... (Le visage de Fereol 
- s’Eclaire.) pour le principe. 

FEREOL, vivement. — Mais que veux-tu dire ? 

DENIS, ii se met & marcher. — Je veux dire... (Il 
marche nerveusement, se mord la l&ure, Son regard 
s’anime, ses narines palpitent. Puis il s’arretie, se 
penche sur Fer£ol et, d’une voix presque rauque.) 
Je veux dire... que, si nous avions du caur au 
ventre, nous sauterions sur cette occasion-la. Oui, 
nous prendrions le pouvoir tous les deux, avec des 
comparses. Et nous verrions apr®s. 

FEREOL, d’un premier mouvement. — Moi mi- 
nistre? Mais c’est impossible. Officiellement, je ne 
suis rien, moi. Je n’existe pas. 

DENIS. — Je t’imposerai. Que veux-tu parier ? 

FEREOL, qui se ressaisit. — Et puis, qu’est-ce que 
cela veut dire, prendre le pouvoir ? 

DENIS. — II me semble que c’est clair. 

FEREOL. — Non, ce n’est pas clair. As-tu un 
plan ? 

DENIS. — Les plans | (Tl hausse les epaules.) Mon 
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\ plan, c’est de nous mettre A l’ouvrage. Ensuite, c’est 
 Y’ouvrage qui nous commandera. 

FEREOL, me£fiant. — Est-ce la r&volution que tu 
veux faire ? 

DENIS. — Pourquoi pas ? Je n’entrerai pas lä 
dedans comme un employ& qui en remplace un auire. 

FEREOL. — Tu vas faire la revolution au nez du 
roi ? 

RENIS. — « La » revolution | Je n’aime pas beau- 
coup qu’un homme commetoi use de ce mot avec 
une simplicit& aussi religieuse. « Une » re&volution. 
Oui, je crois que c’est l’occasion d’en faire une, 

FEREOL. — Alors demain tu dissous les Chambres 
et tu. pr&sentes au roi une formule d’abdication ? 

DENIS. — Et apres-demain, je suis au cachot? 
Non, Si je prends le pouvoir, ce n’est pas pour m’en 
passer l’envie, ni pour qu'il me claque le premier 
‘ jour dans la main. C’est pour le garder tant que je 
pourrai, et le faire rendre & fond, tu entends, & fond, 
jusqu’ä l’usure de l’outil. 

FEREOL, pointu,. — Ah! oui ! des r&formes ! Un 
ministere reformateur | 

DENIS, — Je me moque des mots. Suppose qu’on 
me laisse travailler trois ans. Quand je m’en irai, 
est-ce que la societE aura la m&me figure qu’aujour- 


d’hui? Voilä tout. (Un petit silence.) Alors... tu 


en es? 
FEREOL, apres un temps. — Non, 
DENIS. — Pourquoi ? 
FEREOL. — Je me mefie. 
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DENIS. — De quoi te m£fies-tu ? 
FEREOL. — Du roi, du parlement... de nous. 
DENIS, doucement. — De nous ? 

FEREOL. — He oui | Nous sommes des hommes 
faciles A tenter, faciles A corrompre. (Sur un geste de 
Denis.) Il y a tant de facons de se laisser corrompre ! 
J’aime assez la pr&caution que prennent les moines 
contre eux-mömes. Quand ils vont faiblir, leur cou- 
vent a de la vertu pour eux. Voilä pourquoi je tiens 
tellement au parti, et möme au comite, ä ce pauvre 
comite. 

DENIS, pressant et rapide. — Mais nous agirons 
d’accord avec eux IIl faudra möme que le parlement, 
que le roi, que la bourgeoisie sentent continuellement 
eronder derriere nous une enorme force r&volution- 
naire, et qu’ils ne cessent de se dire : « Si nous 
bousculons ces hommes-lä, ou si nous les agacons 
trop, ils vont lächer les bötes. » 

 FEREOL, doucement. — Oui, moi, je pensais A 
un couvent. Toi, tu penses & une me&nagerie. 

DENIS. — N’abuse pas d’un mot qui m’&chappe. 

FEREOL. — C'est bien une pensee. 

DENIS. — Nous en avions d’autres, jadis, et de 
plus audacieuses. Mais, d’abord, pourquoi ne crois- 
tu plus eu nous ? 

FEREOL. — Croire en nous ! Est-ce que cela signi- 
fie grand’chose ? 

DENIS. — Ah !... Cela signifiait quelque chose au 


temps du p£re Camille et de l’orgue. (Avec une sou- 


daine exaltation.) Fereol, tu demandais hier : « Oü 


est notre loi ? » Je n’ai pas su te r&pondre. Eh bien, 
je sais, maintenant, je sais. Notre loi, c’est la möme 
chose que nous ! Ne hausse pas les &paules. Je sais 
aussi pourquoi cette vision me revient si souvent... 
La lune au-dessus de l’horloge, la cer&monie, le 
Teste... A ce moment-lä, il nous suffisait de causer, 
de penser avec plaisir, de laisser nos id6es se.mettre 
d’accord ou se tracer leur intervalle, pour nous sentir 
en regle, pour avoir la conscience tranquille. N’im- 
porte quoi pouvait se presenter, Nous le laissions 
entrer dans cette sorte de territoire circonscrit oü 
nous 6&tions les maitres, et l’accueil & faire se decidait 
tout seul. Notre loi intervenait d’elle-m&me, comme 
dans un pays police, sans remue-m&nage inutile. Et 
je crois que rien n’aurait pu nous &tonner, nous d£- 
contenancer. Que c’etait beau ! Oui, on nous aurait 
offert je ne sais pas quoi, le commandement d’une 
arme6e, deux sieges de cardinaux & Rome, un tröne 
A occuper par imposture, nous &tions prets A voir... 
A accepter un te£te-A-töte avec l’Evenement, sans 
perdre une miette de notre presence d’esprit ni de 
nos moyens. Nous n’avions pas cette bude de peur 
devant les yeux, cette crainte honteuse de ne pas 
etre « de taille », qu’on connait plus tard, et qu’on 
est bien content de pouvoir colorer par des prin- 
cipes, des scrupules, ou le pretexte d’une discipline 
&trangere. (Sur un mouvement de Fer£ol.) Et ne te 
moque pas de nous! Si tu prends notre audace 
d’alors pour de la niaiserie, c’est que tu as oublie. 
Moi, si je m’installe au pouvoir — avec toi — je ne 
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 demande qu’une chose, c’est que nous retrouvions 
notre lucidite d’alors, cette force d’attaque sur 
n’importe quoi qu’avait notre esprit, et l’assurance 
-oui, la merveilleuse assurance d’£tre de plain-pied 
avec tout. (Fereol ne peut pas masquer une cerlaine 
emotion. On croirait qu’il va repondre. Mais il se 
domine, se tait. Denis reprend doucement, affec- 
tueusement, 4 mi-voiz, ei avec un sourire.) Un jour, 
Fereol — c’etait deux ou trois ans plus tard, j’avais 
une chambre en ville — je te vois arriver — tu aimais 
en ce temps-lä te confirmer & toi-m&me certaines 
idees en leur donnant des embl&ömes — je te vois 
arriver tenant une bouteille de vin; tu me dis : 
« J’ai pris cette bouteille en passant & un 6talage. » 
Et comme je froncais le sourcil, tu ajoutes : « J’ai 
voulu voir si nous etions capables de faire, avec du 
vin vole, une ivresse qui soit entierement ä nous. » 
J’&tais peut-&tre un peu göne, mais j’ai bu ton vin. 
(Apres une pause.) Cette fois-ci, Fer&ol, c’est moi qui 
apporte la bouteille. Tu ne vas pas refuser ? 

FEREOL, doucement, avec Emotion. — Denis, 
laisse-moi refuser. Je ne te juge pas. Je ne te con- 
damne pas. Si tu reussissais A m’entrainer, je t’en 
voudrais bien davantage, töt ou tard, 

DENIS le regarde longuement, puis. — Tu ne me 
juges pas ? Peux-tu dire cela ! (Un silence.) Mais au 
moins aie le courage de le prononcer, ton jugement } 
(D’une voix sombre.) Si c’est moi qui me trompe... 
qui sait ? (Bas, ei comme malgre lui.) Tu me sau- 
veras peut-ötre ? 
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FEREOL relöve la tele sur ces derniers mots, re- 
garde Denis, puis doucement. — Denis, mes paroles 
ne changerönt rien. Mais il me semble, en eflet, que 


je te les dois. Ecoute, tu es victime de ta force, de tes. 


dons. Tu ne sais pas te croiser les bras. Tu n’aimes 
ni l’attente, ni le säacrifice. Je suis sür que ton pre- 
mier cheveu gris t’a donn& l’angoisse d’ötre en re- 
tard. Tu n’es pas de ceux qui peuvent se dire : « D6- 
cidement, ce n’est pas moi qui verrai la victoire »; 
(Plus sourdement.) de ceux qui osent penser certäins 
jours : « Personne ne la verra jamais. » 

DENIS, bas, emu. — Tu as dejä pens& cela, toi ? 
' FEREOL. — Oui. 

DENIS, avec une espece d’inquietude fraternelle. 
— Et qu’est-ce qui te soutient alors ? (Ferdol baisse 
la iete et se tait.) L’habitude?... les engagements 
pris ?... la tristesse de faire tant de chemin ä recu- 
lons ?... 2 

FEREOL, la voix brisee. — Tout ce que tu voudras 
encore : la peur des autres, l’amour-propre, l’inte- 
ret. Mais surtout quelque chose d’obscur et d’absurde 
que j’appelle, moi, la fidelite. 

DENIS, tres emu. — ll y a de quoi pleurer, Fer£ol. 

FEREOL. — Mais non, mais non ! 

DENIS, apres un long silence, bas. — Quand je te 
dis que, si je prends le pouvoir ce ne sera que pour 
faire ce que je pourrai de mieux, et de plus grand, 
me crois-tu ? 

FEREOL. — Oui. 

DENIS. — Alors, tu ne me hairas pas ? (Fereol 


- Je ilderainen be Je souhaite que tu ne 
r fasses rien qui m’empe£che de t’aider. ie 
'DENIS, anzieusement. — Mais tu pourrais en venir | 
A lutter contre moi ? 4 
FEREOL. — Tant que notre cause sera la m&me, 
tu sais bien que tu n’auras rien & craindre de moi. 
. DENIS. — Mais... tu pourrais, n’est-ce pas, en Mi 
_ venir A lutter contre moi ? Dis-le. R.. 
FEREOL, sa vois tremble. — M&me si je luitais 
contre toi, ce serait encore pour t’aider. 

 DENIS. — Pour m’aider ? 


 FEREOL. — Oui, desesperement. 


RIDEAU 


ACTE II 


Le cabinet du premier mi- 
nistre. Une grande porte a 
deux battants. Plusieurs Den 
tites portes. 
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SCENE PREMIERE 


DENIS, L’HUISSIER CHEF. 


Denis vient d’arriver. Il est debout, parfaite- 
ment calme et ü l’aise. 


DENIS. — A quelle heure votre personnel prend- il 
son service ? 

L’HUISSIER CHEF. — Oh ! Ils vont arriver dans 
quelques minutes, monsieur le pr£&sident. 


DENIS. — Il ya bien une heure reglementaire ? 


L’HUISSIER CHEF. — Huit heures, monsieur le 
president. ‘Mais ca n’a jamais &t& applique. Je suis 


deja content de les avoir tous entre la demie et les: 


trois quarts, (Un temps.) Pourvu que ca dure | 
DENIS. — Comment ? 


L’HUISSIER CHEF. — Je les entendais dire entre 
eux, hier soir : « Maintenant que c’est lui qui est 


ici... » — monsieur le president m’excuse, je cite 
les termes — « il va faire meilleur temps pour le 
pauvre monde, et ce sera peut-tre notre tour de 
rester au dodo. » Car monsieur le president se doute 
bien que le personnel de service a Dun, ete un 
peu jaloux des employ6s. 

DENIS, sans aucunement elever le ton. — Bon. 
Vous allez rassembler vos subordonn6s. Vous leur, 


7 


% ablemen du zele de tous. Que, par consequent, 
Ja presence A huit heures est desormais obligatoire. 
a Un retard de plus de cing minutes vaudra un aver- 
 tissement, et trois avertissements dans le mois 
& pourront entrainer une suspension d’emploi. 5 
 L’HUISSIER CHEF, qui a spontanement rectifie 
son attitude. — Bien, monsieur le president. = 
DENIS, doucement. — D’ailleurs, les locaux sont 
mal tenus, ä commencer par ce cabinet. Il est &vi- 
dent qu’avant peu de jours tout aura pris un aspect 
nouveau (Il passe l’index sur le coin de sa table.) 
... et que les doigts ne marqueront plus dans la 
poussiöre des meubles. 
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SCENE 1 


Les Mewes, REISSE.E N 


Be A en N 


Reisse entire sans pr&caution dans le cabinet, 
oü il croit ne trower que l’huissier chef. 


REISSE, confus et respectueux. — Oh! pardon, 
monsieur le president. J’ignorais que vous fussiez 1A. Re h 
(Designant l’huissier.) Je venais voir si Thibaud... BE n 


DENIS. — Rappelez-moi votre nom, je vous pie. 
REISSE, trop empresse. — M. Reisse. J’ai eu l’hon- BI‘. 
neur d’etre recu par vous hier soir, en meme tmps 


que les autres chefs de service. 
DENIS. — C'est vous qui tes charge de la liaison 
interministerielle, n’est-ce pas ? 
Sur un geste de Denis, l’huissier se retire. 
REISSE, s’inclinant. — La m&moire de monsieur 
le president est infaillible. 
DENIS. — Vous avez Thibaud sous vos ordres ? 
REISSE. — Pas directement, monsieur le presi- 
dent. Mais je desirais m’assurer que tout le neces- 
saire avait 6t6 fait pour votre installation. Il y a par- 
fois des oublis. 
DENIS. — Merci, monsieur Reisse. Vous avez peut- Be 
etre, d’ailleurs, quelque chose & me communiquer a 
'touchant votre service ? 
REISSE, avec une trace de gene et des sourires. — 
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Je ne suis pas encore pass6 A mon bureau, monsieur 
le prösident. A vrai dire, ma presence officielle dans 
la maison n’a pas commenc£... elle ne commence 
qu’ä neuf heures. (Denis le laisse parler et l’observe.) 
Et möme, pratiquement, la liaison entre les minis- 
teres ne s’&tablit qu’apr&s neuf heures et demie. 

DENIS, tres attentif. — Mais si l’Interieur, par 
exemple, avait quelque chose d’urgent & nous dire, 
comment le saurions-nous ? 

REISSE. — Par un coup de t&l&phone... d&s neuf 
heures et demie, monsieur le pr6sident, 

DENIS. — Mais s’il se passait quelque chose de 
grave avant neuf heures et demie ? 

REISSE, ambigu et avec une sorte d’insolence ob- 
sequieuse et insaisissable. — C’est ä& la police de 
prendre ses responsabilites. Si elle hesite ä le faire, 
ou que le cas lui paraisse' sans pr&cedent, la police 
peut evidemment aviser l’Interieur, et m&me deran- 
ger le ministre en personne, & toute heure de jour et 
‘ de nuit. Et I’Interieur, s’il veut se couvrir, peut vous 
en referer aussitöt. Mais il y a peu d’&venements 
sans pre&cedents, et la police a moins de raisons 
d’hesiter qu’un ministre. (Une pause,) D’ailleurs, un 
prefet qui irait & tout propos chercher son ministre 
au theätre, ou le tirer de son lit, se ferait mal voir A 
la longue. 

DENIS, qui n’a cess@ de l’observer. — Bien, merci, 
monsieur Reisse. (Deux coups ä la parte.) Oui. 

L’huissier rentre. Reisse, qui allait sortir, s’ar- 
rele, 
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L’HUISSIER CHEF. — Un monsieur est 1A, qui dit 
&tre attendu par monsieur le president. Il n’a pas 
voulu donner son nom. 
‚Avant que Denis ait eu le temps de repondre, 
Reisse s’est rapproch&, la mine zelee. 
REISSE, a l’huissier. — Vous ne devez pas laisser 
croire aux gens que le premier venu peut importuner 
monsieur le president, surtout & cette heure-ci. (A 
Denis.) Voulez-vous que j’aille voir ce que c’est ? 
DENIS. — Merci, monsieur Reisse. J’ai precise- 
ment besoin de vous pour autre chose. (Il le pousse 
vers une autre sortie.) Preparez-moi, pour midi, une 
note de trois ou quatre pages sur le fonctionnement 
actuel de votre service et sur les lacunes qu’il pre- 
sente. Cette liaison des ministeres me pr&occupe. Au 


revoir, monsieur Reisse. (Sortie de Reisse. Denis re- 


vient. A lU’huissier) Monsieur Reisse peut atteindre 
son bureau par lä ? 

L’HUISSIER CHEF, qui se retient de rire. — Oui, 
monsieur le president, & condition de monter au 
sixieme et de redescendre ensuite cing &tages. 

DENIS. — Bien. I est entendu que monsieur 
Reisse ne doit plus pön6trer ici en mon äbsence, et 
quand je suis lä, qu’il doit se faire annoncer comme 
tout le monde, Introduisez ce visiteur. 
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SCENE II 


DENIS, MOTTELE, en costume de ville. L’HUISSIER 
CHEF ä la fin de la scene. 


Zismis attend, pour s’avancer vers Motiele, que 
U’huissier soit parti. 


DENIS, sur un ton de camarade. — Bonjour, Mot- 
tele. (Ils se serrent la main.) Tu es exact. 

MOTTELE. — Je sors du lit. Hier soir j’etais 
&reinte de toutes mes courses, et j’ai dü attendre mes 


policiers qui ne m’ont fait leur visite qu’apres onze 
 heures. 
DENIS. — Madeleine ne t’a pas donn& de commis- 


sion pour moi ? 

MOTTELE. '— Elle viendra als. möme ce matin. 

DENIS. — Alors, tes policiers ? 

MOTTELE. —- Ils mordent on ne peut mieux. 
Mais croyez-vous que ce soit encore utile ? 

DENIS. — Comment donc ! II me faudrait une 
petite lucarne de ce genre-JA pour prendre chaque 
administration ä revers. Que t’ont-ils dit ? 

MOTTELE, de sa voix ordinaire, puis de sa voix de 
cabaretier. — Au debut, ils manquaient d’entrain. 
C'est moi qui ai parl& : « Qu’est-ce qu’on raconte ? 
Que ce sont maintenant les r&volutionnaires qui gou« 


vernent ? Et juste ceux que vous m’avez charge de S 
surveiller ? Ce fameux Denis, voilä qu’il est votre 
‚chef ? Et vous voilä comme qui dirait policierss ev0o- 


lutionnaires ! » ng 
Mottel& et Denis Eclatent de rire. 
DENIS. — Ha! ha! Excellent ! Qu’ont-ils re&- 


pondu ? 
MOTTELE, imitant la voix du premier homme de 
l’acte premier. — Ne nous emballons pas... Il ya 


aujourd’hui et il y a demain... Le gouvernement, 
c’est une chose ; la police c’en est une autre... » 

DENIS, qui s’amuse franchement. — Ah ! ah ! 
vois ? Quelle reserve de sagesse qu’une äme de po- 
licier ! | 

MOTTELE, ori. — « D vaut mieux quel- 
quefois loger dans une petite maison en meuliere 
que dans une grande baraque en plätras... » 

DENIS, me&me jeu. — Oh ! oh ! Is Hoviennane, in- 
solents !... (Il rit.) Mais rien de plus precis ? 

MOTTELE. — Non... Ils ont l’air de croire que 
vous ne durerez pas, que la zizanie va se mettre dans 
nos rangs, que vous allez vous brouiller avec FEe- 
Teol... 

DENIS, frongant le sourcil. — Tiens !... Et ail- 
leurs ? 

MOTTELE. — Le matin, j’avais fait un tour dans 
la banlieue ouest, comme vous me l’aviez dit. 

DENIS, le visage serieux, tres attentif. — Bon. 

MOTTELE. — J’ai cause avec des me£tallurgistes, 
avec des &lectriciens, avec des gens de la S. I.D. 
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MOTTELE. — y ai dejeunsg aux Quatre-Chemins, 
avec deux camarades du Cuivre-aluminium, et deux 


"'autres des Tramways. L’aprös-midi, j’ai file vers 


l’est. J’ai fait un petit sondage chez les cimentiers 
et les briqueteurs. Je suis entrd comme par häsard 
au centre de Port-Meunier. J’ai bavard& avec un 
comptable et un vendeur de la cooperative — ces 
gaillards-lA entendent beaucoup de r£flexions dans 
une journde. Aux docks, je suis arriv un peu tard. 
Ca ne cormpte pas. 

DENIS. — Et les chemins de fer ? 

MOTTELE. — J’y vais ce matin. 

DENIS. — Tu n’as pas pu y passer hier soir ? 

MOTTELE. — H& non. 

DENIS. —- Dommage ! Il m’est revenu de ce cöt&- 
lä certains bruits dont tu m’aurais fix& la valeur... 
Bref, ton impression. d’ensemble ? 

MOTTELE. — Tout le monde est pr&t. (Denis fait 
un mouvement.) On n’attend pour marcher qu’un 
signal de vous. 

DENIS, dont le visage a change. — Oui ? 

MOTTELE. — Dans les parlotes, quelques faux 
freres ont bien insinu& que vous preniez le pouvoir 
par ambition pure, et que vous 6tiez capabie de tout, 
sauf de faire la revolution. Il yen a m&me qui sont 
allös plus loin — des histoires de brigands : « Tra- 
hison !... Le roi lui a vers un million en or. » ou 
bien : « Il est amoureux fou de la reine. I] se traine 
a ses genoux en baisant le bas de sa robe. » On a 
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hauss6 les &paules. Et, chose curieuse, les camarades 


de la nuance Fiorigny, qui ont plutöt l’habitude de 

jeter du venin, vous ont au contraire defendu. 
DENIS, tres preoccupe. — Ah ? En quels termes? 
MOTTELE. — Is ont dit que vous agissiez d’ac- 

cord avec le Comit& central, et autorise par lui ; 


qu’il en serait de möme & l’avenir ; qu’au debut 


votre situation vous obligerait peut-&tre & desavouer 
publiquement certaines initiatives du Comite, mais 
que vous les appuieriez par en dessous, 

DENIS, me&me jeu. — Tiens, tiens. 

MOTTELE, s’animant. — D’ailleurs, la masse n’a 
pas besoin d’explications pour comprendre. Un vieil 
ajusteur de la S. I. D. me disait : « Il a r&ussi & se 
faufiler chez l’ennemi, et maintenant il va nous ou- 
vrir les portes. » n 

DENIS, meme jeu. — Oui, en simplifiant un peu. 

MOTTELE, avec exaltation. — Vous, au pouvoir! 
On ne se represente pas ce que c’est pour eux. 
Comme si en plein hiver le mois de juin s’ouvrait 
tout & coup. Beaucoup devaient se dire, ä la longue : 
« Bah ! Ce sont nos enfants qui verront ca |». Et 
soudain, quelle secousse ils ont eue ! Autrefois, on 
aurait danse, on aurait pendu des guirlandes aux 
arbres et fait des rondes dans les faubourgs. Les 
hommes d’aujourd’hui sont plus renfermes. Ils se 
tiennent raides. Mais soyez sür que la t&te leur 
tourne. 

DENIS. — Au point de faire des bötises ? 

MOTTELE. — Comment, des bötises ? 


a tout seuls ?° EN Kar 
MOTTELE, apres avoir reflechi une seconde. —. 
faudrait d’abord qu’ils en aient le temps. 
Denis se mord la l£vre, regarde Moltele, 
ı semble chercher une phrase. On frappe. 
Denis n’y fait pas attention. L’huissier p- 
„ rait limidement, s 'approche sur un geste iM 
Denis et lui parle & voiz basse. 
 DENIS, & Uhuissier. — Non, non. Faites-la entrer 


s . Be 


ER Ynsssler va chercher Madeleine et Uiniro- 
duit. 


& 
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SCENE IV 


Les Mümes, MADELEINE. 


Quand Ll’huissier est sorti, Denis s’avancı 
vers Madeleine, l’embrasse sans rien dire 
s’ecarte un peu. 


MADELEINE tend la main & Mottele. — Bonjour 
Mottele. 3 
DENIS, a Madeleine. — Quelles mauvaises 
velles apportes-tu ? er ' 
| MADELEINE. — Quelles mauvaises nouvelles u 
Mais... aucune. Ai-je donc l’habitude d’ SE de 
mauvaises nouvelles ? # 
Elle regarde Moitele, qui parait d6contenance 
lui aussi. er 
DENIS, sombre, Evitant leurs yeux. — Tu es le e 
chez les Castro ? 
MADELEINE, sur le möme ton d’interrogation in- 
quieie. — Qui... comme tu me l’avais demande... ER 
DENIS. — Il y avait beaucoup de monde? 
MADELEINE. — Comme les autres fois : une cin- 
quantaine de personnes. | 
| DENIS. — Qui ? 
MADELEINE. — Tu sais bien : nos ee Te- 
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volutionnaires, quelques intellectuels, pas mal d’& 
trangers. f rs 

DENIS. — Que disait-on ? 

MADELEINE. — Devant moi, peu de chose. 

.DENIS. — Mais derriere toi ?... 

MADELEINE. — Pas tellement non plus, sans 
doute. Il y avait comme un ton de circonstance ; un 
peu l’atmosphöre de certains grands mariages : une 
satisfaction officielle, repandue comme si elle ne coü- 
tait rien ; et de petites mines furtives. 

DENIS, toujours tres preoccupe. — Oui. Tu as vu 
Jeanne Fereol ? 

MADELEINE. — Elle n’a fait que passer. 

DENIS. — Quel air avait-elle ? 

MADELEINE. — Tr&s aimable, tr&s anime, des 
sourires et des « ma cherie » & tout le monde, et je 
ne sais quoi qui signifiait : « Hein ? Nous l’avions 
bien dit. » (D’un autre ton.) Mais tu vas peut-6tre 
appeler cela de mauvaises nouvelles ? 

DENIS, & Mottele. — Tu n’as pas vu Fereol, toi ? 

MOTTELE. — Non. J’ai vu des gens qui l’avaient 
Terlcöntre. 


DENIS. — Qui l’avaient rencontre A des endroits 
divers ? . 
 MOTTELE. — Probablement, mais je ne me sou- 
viens plus. 


DENIS, ü@ Madeleine. — On parlait de lui chez les 
Castro ? 

MADELEINE. — On a dü demander & Jeanne com- 
‘ment il allait. 
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DENIS, — Rien 4 plus ? On ‘ne paraissait pas 


curieux de savoir ce qu’il pensait des &venements ? 


MADELEINE. — A vrai dire, personne n’ayait J’air 


curieux de quoi que ce soit, au contraire. Chacun _ 


seımblait plus averti que son voisin, plus « dans le 


secret des dieux », et quetant du regard le journa- 
liste bienyenu qui le presserait de questions. 
DENIS, amer, comme a part lui. — Tout cela s’an- 
nonce bien. 
MADELEINE, vivement. — Je m’etonne d’ail- 


leurs que l’homme que tu es, au point ou tu en es, 


puisse attacher la moindre importance au clan Cas- 
tro et consorts. Au moment oü l’on sent dans le 
peuple un @lan vers toi, un enthousiasme sans ar- 
riere-pensee que tu n’as peut-ötre jamais connu | 
N’est-ce pas, Mottel& ? 


MOTTELE. — C'est exactement ce que je disais. 
MADELEINE. — Ce matin encore, comme je sor- 


tais, j’ai et6 abordee dans la rue par une vwvieille 
femme qui doit nous connaitre de vue, une pau- 
vresse. Elle m’a pris le bras : « Madame, j’ai une 
chose ä vous dire, et que vous lui rep6eterez, n’est-ce 
pas ? C’est un grand bonheur de ne pas ätre morte 
avant sa venue. » 


DENIS. — Oui. Eh bien ! je t’en prie, garde ces 


petites histoires-]a par Ecrit, sur un carnet ; et, dans 
dix ans, je te demanderai peut-&tre de m’en faire la 
lecture. (Mottel@ et Madeleine l’observent, echangent 
un regard. Denis va et vient, en proie ü ses pensees. 
Deux coups a la porle. Denis avec agacement :) Qui. 


DR 


Madeleine et Motels.) n a que le roi vient 
‚voir. Qu’ est-ce que ca signifie 2 
huissier se retire. 


SCENE V 


 DENIS, LE PROI, introduit par L’HUISSIER CHEF gei ? 
se retire aussitöt. 


Le roi est en tenue de cheval. 


LE ROI, tres cordial, quoique imperceptiblement N 
soucieux, vient serrer la main de Denis. — Comment 
' allez-vous, mon cher premier ministre ? Je ne vous 

derange pas ? | 


DENIS, eirconspect. — Nuilement, sire. a 
e LE ROI. — Vous &tiez sur mon chemin. Ja 
_ _ voulu vous dire bonjour en passant. 

. DENIS, apres s’etre legerement incline. — Votre 


Majest& se prom£&ne de si bon matin ? 

LE ROI. — C’est l’heure oü je fais un tour ä che- 
val, quand j’ai le temps. Les rues sont encore assez 
tranquilles. (Gaiement.) Mon cheval n’a peur des 
autos que s’il en voit beaucoup. I] les supporte trös 
bien ä petite dose. Oü en ötes-vous de votre installa- 
tion ? 

DENIS. — J’ai täch& d’en avoir fini le plus töt 
possible. C’est d’ailleurs plus simple que je ne pen- 
sais. 

LE ROI. — J’ai vu que vous aviez constitu6 votre 
cabinet particulier. Des jeunes gens de votre entou- 
rage sans doute ? 


2 4 
0. DENIS. — Oui, sire. 

LE ROI. — C’est en somme ce qui vaut le mieux. 
Pourvu qu’on s’astreigne & les tenir d’assez court, 
car ils se gätent vite. Vous avez fait connaissance 
avec vos chefs de service ? 


DENIS. — Oui, sire. Je les ai recus hier soir. 

LE ROI. — Ce sont d’honnttes gens, assez bor- 
nes... sauf un, le petit Reisse. 

DENIS, doucement. — Pardonnez-moi, sire... A 


quel titre fait-il exception ? 

LE ROI, riant. — A |’un et l’autre titre. Que vou- 
lez-vous ! Nous les payons mal. (Plus bas, apres une 
hesitation.) Si je m’y 6tais tant soit peu pr£te, le 
petit Reisse m’aurait c&d& & tr&s bon compte les 
plus intimes pens6es de tel de vos pred&cesseurs. 


Il rit. 
 DENIS, souriant. — C’est assez desagr£able. 
LE ROI, il rit encore. — Sürement | (Apres une 


pause.) Si encore il ne risquait de faire ses offres 
‚qu’ä moi... (D’un autre ton.) Votre declaration mi- 
nisterielle est pr&te ? 

 DENIS. — Je pense en soumettre le texte ä Votre 
' Majest& dans le courant de l’apres-midi. 

LE ROI, se rapprochant de la porte. — On est im- 
patient de la connaitre un peu partout. Vous &tes 
l’homme ä la mode. Les gens se defendent d’avoir 
peur de vous, et dans les salons il est de bon ton 
de vous trouver delicieux. 

DENIS, souriant. — Vous m’effrayez, sire. 

LE ROI. — Oh! certes ! L’on vous attend & la 
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premiere grosse difficulte. Mais vous n’avez pas be- 
soin qu’on vous mette sur vos gardes. (Il est pres de 
la porte. Du ton le plus naturel.) Est-ce que nous 
aurons des trains ce soir ? 

DENIS. — Des trains ? 

LE ROI. — Oui, avec cette gröve ? 

DENIS, se raidissant. — Votre Majest6 vient d’ap- 
 prendre quelque chose & ce sujet ? 


LE ROI, avec menagement. — Vous ne le saviez 


pas ? La gröve a Eclat6 cette nuit sur tous les röseaux. 
Ou plutöt vers la fin de la nuit, & six heures, je crois. 
On pretend qu’elle est & peu pres complöte. 

DENIS fait un mouvement vers son appareil tele- 
phonique, mais se reprend. — Puis-je savoir de Votre 
Majeste comment cette nouvelle lui est parvenue ? 

LE ROI, tres ouvert. — Tous les matins, pendant 
qu’on me sert le petit dejeuner, je recois le chef de 
° ma police personnelle. C’est une tradition. D’ordi- 


naire, il ne me raconte que des histoires d’actrices, 


que j’ecoute par politesse. Aujourd’hui, il m’a an- 
nonc& la greve des chemins de fer. 

DENIS, qui se domine. — Et... rien d’autre ? 

LE ROI. — Non, Dieu merci. (Une pause.) Tout ä 
l’air encore tranquille. A voir les passants, on dirait 
qu’ils ne se doutent de rien. Les journaux 6taient 
imprim6s avant l’&v&nement. N 

DENIS, tendu. —ıVotre Majest& doit @tre un peu 
surprise d’avoir a me mettire au courant d’un fait 
de cet ordre ? 

LE ROI, avec bienveillance. — Oui et non. Je n’i- 
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'gnore pas qu’un homme, dans la circonstance oü 
vous &tes, ne peut compter tout & fait ni sur ses amis. 


de la veille, ni sur ceux que le pouvoir (Il sourit) n’a 


pas encore eu le temps de lui procurer. Et & tout 


hasard, j’ai prefer& venir. 


DENIS se tait, regarde le roi, puis avec l’embarras 


d’un sentiment veritable. — Je suis tres touche, sire, 
reellement... croyez-moi. J’aime beaucoup ce que 
vous venez de faire. (Sur un geste de protestation du 
roi.) Si. J’eprouve le besoin de vous remercier en 
meilleurs termes que je ne fais. Et je m’excuse d’ötre 
aussi gauche. 

LE ROr. — Monsieur Denis, je serais un pietre 
souverain si j’avais agi autrement. 

DENIS, redevenu calme. — Est-ce que Votre Ma- 
jeste, &tant donn& l’urgence, me permet de... (Il fait 
le gesie de sonner l’huissier.) 

LE ROI, vivement. — Je vous en prie, et je puis 


tres bien me retirer si je vous gene le moins du 


monde. 
DENIS, l’arröiani du geste. — Non, non, sire | (Tl 
sonne.) 


SCENE VI 


Les M£xes, L’HUISSIER CHEF, LA SECRETAIRE, puis 
REISSE. 


DENIS, & l’huissier, tandis que le roi va prendre un 
siege un peu ü l’Ecart. — Appelez-moi mon chef de 
cabinet, monsieur Sedier. 

L’HUISSIER CHEF. — Monsieur Sedier n’est pas 
arrive, monsieur le president. 

DENIS. — Faites venir une dactylographe. (L’huis- 
sier se retire. Au bout d’un instant, par une pelite 
porte, paraii une jeune secretaire, tenant un crayon 
et un bloc-notes. Elle apercoit le roi et se trouble. Le 
roi la rassure d’un sourire, Denis d’un geste.) Tapez 
ceci, que vous me ferez signer aussitöt. « Note pour 
M. Sedier. (Tout en dictant il sonne.) Le president 
du Conseil, ayant eu besoin de M. Sedier & (Il regarde 
U’heure.) neuf heures dix, et n’ayant pu le joindre, 
'prie M. Sedier de se considerer comme de&mission- 
naire. » (A l’huissier qui rentre.) Faites venir 
M. Reisse. (Dietant.) « M. Sedier voudra bien ne 
demander aucune entrevue A ce sujet au president du 
Conseil. » (La secretaire salue et se retire par oü elle 
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est eniree. La grande porte s’ouvre timidement. En- 
tree de Reisse. A la vue du roi, il fait un profond 
salut que le roi feint de ne pas remarquer. Denis ü 
Reisse :) A quelle heure avez-vous appris la greve des 
chemins de fer ? 

Reisse, ir&s decontenance, jelte des regards 
inquiets sur le roi et sur Denis tour & tour, 
puis : 

REISSE. — J’en ai entendu parler... de la facon la 
plus incidente... monsieur le president... il y a 
quelques minutes... 

DENIS. — Pourquoi ne m’en avez-vous rien dit 
quand vous 6tiez ici tout A l’heure ? 

REISSE va pour r&pondre « Je n’en savais rien », 
mais se ravise, et, tr&s piteux. — Je n’aurais pas 0s6, 
monsieur le president... d’abord je n’&tais pas en 
service... et puis la nouvelle ne m’6tait pas venue par 
une voie... assez officielle... 

DENIS, sans hausser le ton. — Monsieur Reisse, si 
vous dependiez entitrement de moi, je vous chasse- 
rais aussitöt de cette maison. Mais vous dtes fonc- 
tionnaire et vous avez, je crois, certaines garanties, 
(Un temps.) Je desire avöir ici dans mon cabinet, et 
dans vingt minutes au plus, les trois ministres de 
l’Interieur, des Transports et de la Guerre, le pröfet 
de police, le directeur de la Sürets Generale, le 
directeur de chaque reseau ou, A defaut, un sous- 
directeur le representant. Allez. (Reisse sort en toute 
häte. Denis au roi, pendant qu’il traverse son cabi- 
net.) Voilä un homme qui, dans certains cas, doit 


| it sorti Motiele. 1 le) Mottel6 Ae 
Pendant. ce temps, la secretaire est rentree dans 


la piece. Denis la fait approcher et Rome 
note. ug se relire. 


SCENE VII 


DENIS, LE ROI, MOTTELE, puis DENIS et LE ROI. 


DENIS, & Mottele qui n’a fait que deux ou trois pas 
dans la piece, haut. — Les chemins de fer sont en 
gröve depuis ce matin six heures. Oui, tous les re&- 
seaux, tu vois | Cours te rendre compte de ce qui 
se passe. Sache qui a donn& l’ordre ; la composition 
du comit&e de gröve, et tout ce qu’il y a derriäre. 
Rapporte-moi les renseignements ici des que tu 
pourras. Profites-en pour dire — & ceux qui ont en- 
core des oreilles pour entendre — comment je qua- 
lifie ca, moi : « Une folie et une trahison. » (Motiele 
disparait. Revenant vers le roi.) Un homme ä& moi, 
dont je suis sür. Il me fera plus de besogne en une 
heure que cinquante policiers. (Devinant la pensee 
du roi.) Lui m’aurait averti de la chose depuis long- 
temps. Mais il s’&tait surmen& hier, et, ce matin, il 
s’est attard& au lit. (Sonnerie du telephone. Denis 
prend l’appareil.) « Moi-m&me. » (Au roi.) La police, 
naturellement. Reisse a donn& l’alarme. {A l’appa- 
reil.) « Oui... je sais... il y a trois heures que vous 


devriez me l’avoir dit... J’aurais attendu pour les 


details... Pardon ! J’etais trös facile A trouver... Nous 
&claircirons cela... soit... J’examinerai les mesures 
que vous avez prises, sous votre responsabilite, n’est- 


ce pas ? UN oa tel dans un petit quart ae Da 
a. ==] raccroche,. Ba Ka 
LE ROI, sur un ton de conversation amicale. N $ 
 N’est-il pas un peu surprenant, tout de m&me, qu’on 
 ait declench& cette gröve ä votre insu ? - 
 .DENIS. — Oh !j’claircirai cela aussi. 3 
Se LE ROI, avec KON — Car ces gens-lä sont 3. 
H plus ou moins vos partisans ? Hs devraient plus ou 
 moins se r&jouir de votre arrivee au pouvoir ? 
% DENIS, souriant. — Is s’en re&jouiraient s’ils 
&taient de purs esprits. 
LE ROI, plaisantant. — Et ce ne sont pas de purs 
esprits ? 
DENIS. — Non, ma foi ! 
LE ROI, circonspect. -— Pensez-vous que M. Fereol 
y soit pour quelque chose ? | 
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DENIS, s’assombrissant. — Dans la greve d’au- 
jourd’hui??... Peut-£tre. N 
LE ROI. — Quel homme est-ce au juste? Un 


 homme de valeur ? 
DENIS. — De grande valeur, sire. 
LE ROI. — ... Honnöte ? Y 
DENIS. — Absolument honnöte. 


LE ROI, doucement. — ... Un de vos amis per- 
sonnels, n’est-ce pas ? 

DENIS. — Mon meilleur ami, sire. 

LE ROI, apres un silence. — Mais alors ?... 

DENIS, sourdement. — Il n’approuve pas ce 2 A 
jai fait. Bu 


LE ROI. — En venant ici ? (Denis acquiesce de la 


Y 


ar 
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tete. Le roi röve un instant, puis reprend, d’un ton 
de confidence spontanee, sans rien de tendancieux.) 


 L’amitit — quand c’est bien d’elle qu’il s’agit — 


n’est pas une chose dont, certes, on puisse parler ä 
la legöre. Lorsque j’etais jeune, j’etais loin de penser 
qu’elle m’apparaitrait un jour avec le caractöre excep- 
tionnel — ei surtout irreparable — que je lui vois 
maintenant. (Il r&ve, hesite,) L’id&e qu’on se fait de 
la vie peut d&pendre d’une amitie. (Tres simplement, 


avec douceur.) Le meilleur ami que j’aie eu 6tait 


hostile au principe m&öme de la monarchie, Nous en 
avions beaucoup discute. Sans me convaincre, ses 
idees m’etaient devenues assez familieres pour m’ap- 
partenir un peu. Si notre amitie avait dur& encore 
au moment de la mort de mon p£re, il m’aurait fallu 
un gros effort pour accepter la couronne. A distance 
je trouve cela bien excessif, presque absurde... et 
pourtant | 

DENIS, qui a Ecoute avec une Emotion contenue. — 
Ce n’est donc pas votre avönement lui-m&öme qui a 
brise votre amiti& avec cet homme ? 

LE ROI. — Non, mais des facons d’agir, une atti- 
tude generale, qu’il prenait peu & peu, et qui &taient 
de celles que nous avions meprisees jadis chez 
d’autres. 

DENIS. — I 6tait devenu franchement me£prisable ? 

LE ROI, un peu &ionne de l’accent de Denis. — 
Ce serait trop dire... mais en m’eloignant de lui, 
j’etais presque sür de ne pas avoir cherch6 de faux 
pretextes. 


rer 
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DENIS, comme ä lui-meme. — Oui, ce qui est un 
soulagement &norme. (D’un autre ton.) Mais vous 
avez dü vous faire d’autres amities, depuis ? 

LE ROI, toujours tres simple. — Aucune — si 
j’excepte celle de ma femme, qui m’est infiniment 
precieuse. J’ai des camaraderies, quelques sympa- 
thies, excellentes et sinceres, je crois; quelques d6- 
vouements, qui iraient tr&s loin, peut-etre. On dit 
toujours que les rois n’ont pas d’amis. C’est vrai. 
Il reste autour de nous quelque chose de l’horreur 

 sacree des temps primitifs. Je me demande möme ä 
 quel point une amitie d’enfance y resisterait. Ou 
bien, il nous faudrait rencontrer, attirer des hommes 
comme il n’y en a sans doute pas, 6leves sans res- 
pect ni revolte, oublieux avec naturel de toute cette 
magie royale. (Un silence. Le roi regarde devant lui. 
Les bras croises.) Mais c’est peut-&tre nous alors qui 
nous sentirions froisses, qui reculerions. H& oui ! La 
sottise de l’homme est toujours plus grande que sa 
mis2re. (Il secoue sa reverie, se redresse, et d’un ton 
anime.) Enfin, cher monsieur, vous“ croyez que nous 
allons en sortir ? (Denis, arrach& lui-m&me ü ses pen- 
sees fait un mouvement.) Oui, que la situation ne va 
pas s’envenimer progressivement ? 

DENIS, redevenu premier ministre du roi. — Sire, 
il est trop töt pour mesurer encore ä quoi nous de- 
vrons faire face. Mais je suis persuad& que nous en 
sortirons. 

LE ROI, regarde Denis et avec une sorte d’inquie- 
tude. — Car, n’est-ce pas, quel que puisse €tre votre 
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ideal personnel, ce n’est pas de desordre, ce n’est 
pas de violence pure qu’un homme comme vous a 


4 
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besoin ? 2 
DENIS, un peu raidi. — Sire, mon ideal personnel, 


h quel qu’il soit, en effet, a le temps devant lui. 


Puisque j’ai accept& d’ötre ici, je ferai d’abord ce 
qu’il faut. (Sonnerie du telephone. Denis prend l’ap- 


_ pareil.) « Oui c’est moi... Vous dites? Bien... Les 


tramways seulement ?... Vous avez eu raison... ah | 
dans les ports aussi ?... Lesquels ?... Oui, pour l’ins- 
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tant, continuez... Vous recevrez tout A l’heure des 
.ordres d’ensemble. » (Le roi a &coutd avec une cer- 
taine emotion. Denis revient vers lui.) Une greve par- 
tielle a commenc6 sur les iramways. C’est le per- 


sonnel des usines &lectriques qui a läch&. Les autobus 
marchent encore. (Une pause. Il ajoute d’une voix 
qui s’efforce au calme.) Dans les ports, il ya de 
l’agitation aussi. Sur plusieurs points les dockers ont 


.cess& le travail. Mais les renseignements sont encore 


incomplets. (A lui-möme.) Transports... dockers... 
oui, c'est cela. (Il retourne vivement ä l’appareil.) 
« Rendez-moi la communication... Le president du 
Conseil. Dites-moi | on ne vous signale rien des 
centres meötallurgiques ?... Informez-vous aussitöt... 
Je ne les sais pas par cur. Prenez une carte et 
telöphonez ou telögraphiez un peu partout. Il faut 
que les polices locales soient en alerte... Qui, ou... 
Vautorit& militaire aura des ordres. » 
Il raccroche. 
LE ROI, son ton reste calme, mais son visage a 


Bir 


change. — Vous avez parle& des centres near a 
giques ? \ 


 DENIS, tres anime, mais tres maitre de lui. — Oni, 


sire. Ce n’est pas qu’on signale quoi que ce soit dd 
ce cöt£&-la. Mais j’ai des raisons de craindre — si 


toute cette effervescence n'est pas spontanee, sielle 


repond plus ou moins A un plan — que les metallur- “= K 


gistes ne soient bientöt touches. 
LE ROI, profond&ement soucieux. — De toute fa- 


a 
con, le mouvement gagne... möme ici en ville..et 


avec une rapidit& que je trouve un peu... angoissante. 


(Apres un silence.) Pourvu que la reine ne sorte pas 
ce matin ! Je sais qu’elle devait sortir avec les en- 


fants. 

DENIS, dont les yeux brillent. — Mais sire, que 
redoutez-vous ? Je suis sür que les rues sont aussi 
calmes qu’un jour quelconque. 

LE ROI. — Oui, j’ai peut-etre tort, mais... 


Apres avoir rapidement examine le visage du 


oi, Denis retourne ü l’appareil. 


DENIS. — « Le palais royal... les appartements 


de la reine. » 
Il Ecoute, puis tend le telEphone au roi. 

LE ROI, avant de le prendre. — Qui est & l’appa- 
reil ? 

DENIS. — Une dame d’honneur, je pense. 

LE ROI, apres une hesitation. — Il vaut mieux que 
l’avertissement ne vienne pas de moi. Et puis... vous 
saurez... ne pas les inquiter. 

DENIS, & l’appareil. — « Le president du Conseil, 
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madame. (D’une voix parfaitement calme.) Voulez- 
vous dire A Sa Majest& que le roi est retenu aupre&s de 
moi par une deliberation au sujet de la declaration 
ministerielle, et qu’Il prie Sa Majeste de bien vou- 
loir l’attendre, ne pas sortir en l’attendant, car le roi 
a l’intention de conduire Sa Majest& ce matin... &... 
une exposition de peinture, qu’il a absolument pro- 
mis d’honorer d’une visite. Mes respects, Madame. » 

LE ROI, souriant. — Vous aurez une exposition de 
peinture & m’indiquer, cher monsieur ? 

DENIS. — Nous la trouverons sürement. Et voilä 
un peintre qui sera acquis & la cause de l’ordre. 

LE ROI, riant sans gaite. — A moins que je ne 
dise tout ä l’heure ä la reine que j’ai chang& d’avis. 

Son visage redevient soucieux. 

DENIS, regardant la pendule. — Il y a dix minutes 
que Reisse est en course. 

LE ROT, il a fait quelques pas. Il s’arrete. Puis, 
assez brusquement. — Monsieur Denis, je ne suis pas 
tres content de moi, ce matin. 

DENIS, anime. — Et pourquoi, sire ? 

LE ROI, d’une voix troublee. — Je vous parais 
peut-&tre ä peu prös calme ?... Je ne le suis pas du 
tout. Pourtant je n’ai pas coutume de manquer de 
sang-froid. Depuis douze ans que je rögne, il ne m’est 
jamais arriv6 de perdre la töte. Et j’ai eu des mo- 
‚ments difficiles, du cöt& de l’exterieur, vous vous 
rappelez. Aujourd’hui, j’ai l’impression d’un danger 
nouveau, et je m’angoisse malgr& moi. Je ne me 
reconnais plus. Et d’abord, c’est mon royaume que 


x 


je ne reconnais plus, que je ne sens plus. Il me 
semble m&me que ce n’est plus A un royaume que 


j’ai affaire, mais & du peuple en mouvement, 3 une 


foule, ä je ne sais combien de foules, grossissant, 


d&bordant d’un peu partout, sur qui je n’ai plus de 


prise. (Il s’arrete.) Vous, monsieur Denis, c’est une 


choose que vous connaissez : le peuple, le mouvement 
du peuple ? 

DENIS. — Assez bien, je crois, sire. 

LE ROI, anxieux. — Tout ce qui se passe depuis ce 
 matin ne vous d&monte pas ? 

DENIS. — Nullement. 

LE ROI, m&me jeu. — Vous ne trouvez pas que les 
evenements se pressent, viennent sur. nous, avec une 
espece de häte aveugle ? Et qu’on ne sait plus oü 
appliquer la resistance, parce que l’attaque elle- 
m&me est sans limites ? > 

DENIS, reprimant l’exaltation qui grandit en lui. 
— Elle est peut-&tre un peu moins obscure, sire, un 
peu moins informe pour moi que pour vous. Ce mou- 
vement dont vous parlez, je l’ai eu derriere moi, qui 
me poussait, avant de l’avoir en face de moi. Et je 
le distingue trop dans son detail pour qu’il m’&tonne. 

LE ROI, meme jeu. — En somme, vous avez 
confiance ? 


DENIS. — J’ai les yeux parfaitement clairs. Jene 


tremble de nulle part. 

LE ROI. — Et vous sentez bien ce que vous allez 
faire ? Les actes qu’il faut, vous les sentez bien 
arriver au bout de vos doigts ? 


> 


jamais senti si N Be N. 
.qQ s RN 


Se On entend la voix de Luzac. 
”  1W2ac. — Me voici, patron. 


SCENE VI 


Les M£ues, LUZAC, L’HUISSIER. W- 


nz LUZAC, apergoit le roi, fait un salut et & mi-voiz. 
 — Avant de venir j’ai fait votre commission... ER 
| DENIS. — Oui, je sais... (Il le mene & sa table.) Tu 
vas prendre ceci sous ma dict&e. Tu le porteras R 
immediatement & l’imprimerie royale, avec l’ordre 
de composer et de tirer aussitöt, et de faire afficher 
ä mesure du tirage — par paquets de mille — dans 
tous les quartiers et dans la banlieue. La province 
ensuite. Si tu obtiens que l’affichage commence avant 
_ midi, je te donne la place de Sedier que je viens de 
flanquer dehors. (On frappe.) Oui. Br 

L’HUISSIER. — Monsieur le ministre de l’Inte- Bi; 
rieur, monsieur le ministre des Transports, Bi Ma. 
le prefet de police viennent d’arriver. 

DENIS, le renvoyant du geste. — Bien. Je les Te- | 
cois dans un instant. (L’huissier se retire. Denis 
dicte.) « Appel aux travailleurs. Camarades, c’est i 
pour servir votre cause que j’ai accept6 le pouvoir. 
Je vous demande de m’aider. On essaye en ce mo- 
ment de vous pousser & des violences absurdes. Ne 
marchez pas. Vous savez bien que je suis oblig& de 
maintenir l’ordre et les services publics coüte que 
coüte. Sinon, mon gouvernement serait balaye, et 


ont quite R nen oa Bi möme. Je, vous 3 
protögerai contre tout le monde. Faites confiance A 
ıomme qui ne vous a jamais tromp6s depuis vingt. 4 


Sur les, derniers mots sa vein a tremble. Le | 
‚ debout, Ecoute., 2 
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M£me lieu que l’acle IR: 


SCENE PREMIERE 


DENIS, LA REINE. 


l 


La reine vient d’entrer. Denis est debout de- ve 
vant elle encore dans l’altitude de l’accueil. 


LA REINE, tres troublee, presque haletante. — Je 
 sens que ma d&marche est absurde, monsieur. Le roi 
me grondera bien quand il saura que je l’ai faite. 
‚Mais c’est vous que j’avais besoin de voir. Il faut que 
je parle un peu avec vous. Je suis dans un 6tat inte- 
nable. Je ne dors plus. J’ai peur. 
. DENIS, tres doucement. — Peur de quoi donc ? 
.madame. 

LA REINE. — J’avais &t& courageuse jusqu ici. 


Mais maintenant j’ai peur. 

 DENIS, möme ion. — Votre Majest6 a-t-elle A se 

| plaindre d’un d&faut de securite personnelle, ou d’un 
incident dont je n’aurais pas eu connaissance ? 

LA REINE, avec excitalion. — La sEcurite ! Oü est- 
elle la securite? C’est le danger qu’il y a partout, 
tout autour de nous, A toutes les heures. Autant vivre 
dans une maison qui aurait le feu dans ses caves 
— ou comme si le palais 6tait gagnd par une inon- 
dation, l’eau montant les marches du grand escalier 
minute par minute. Jour et nuit. Comment voulez- 


i Ss se 


vous que je dorme ? Pour dormir, il faudrait eire 
ın simple ou un petit enfant. Mes deux enfants eux- 
mömes, me disent qu’ils ne peuvent plus dormir 


.parce qu’ils ont peur. Et l’aine n’a que sept ans. 


Elle s’est assise. 

DENIS. — Vous leur donnez votre inquietude, 
madame. Pourquoi Votre Majeste s’afiole-t-elle ainsi ? 

LA REINE. — Vous me demandez pourquoi ? Et 
toutes ces nouvelles ! Mais depuis hier soir seule- 
ment : la gröve des mineurs ; les &meutes qui ont eu 
lieu dans les poris, et les violences effrayantes qu’ont 
faites ces ouvriers — comment les appelle-t-on ? — 
les dockers... “ 

DENIS. — Les dockers sont des gens trös rudes, 
Leurs violences sont &videmment regrettables. Mais 
elles signifient moins que vous ne pensez. 

EA REINE. — Et l’explosion de la casemate ? | 

DENIS. — Attentat isole, d’origine suspecte. Les 
ouvriers n’y sont pour rien. 8 


LA REINE. — On n’est pas assez severe. J’ai vu 


&ans les journaux des condamnations A huit jours 
de prison. C’est une plaisanterie. 

DENIS, souriant, sur un ton de raillerie indul- 
gente eb respectueuse. — |}! est difficile de condamner 
A mort un greviste qui a cri& : « A bas la police! » 

EA REINE. — 1 faudrait arreter tous les meneurs. 

DENFS, m&me jeu. — C’est une operation de longue 
haleine. : 

LA REINE. — Ne pourrait-on pas meitre plus de 
troupes ? en repandre partout ? Enfin, nous avons 
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 beaucoup de soldats, beaucoup de canons. Oü sont- 
„als? 

DENIS. — Je vous assure que je n’en ai detourse 
 aucun... Certains journaux prötendent au conträire 
que j’abuse de l’arm&e pour 6craser le peuple. 

LA REINE, qui suit sa pensde et eniend & peine 
Denis. — Tout & l’heure, en venant, j’ai bien re- 
 garde dans les rues. On ne voit, pour ainsi dire, 
d’agents de police nulle part. Un ou deux peut-&tre 
sur tout le parcours. Et pas de patrouilles, pas de 


postes. Si la cavalerie circulait, comme on aurait 
. . meins. peur | (Frissonnant.) J’ai eu l’impression 
 d’etre ä la merci de n’importe quoi. 


DENIS, cessant de sourire. —- Votre Majest& aurait 
dü rester au palais et me faire appeler. 
LA REINE, tres vivement.. — Pourquoi ? C’est 


donc que vous craignez un .attentat contre moi? 
contre mon mari ou contre moi ? 

DENIS. — Je ne crains rien sp&cialement, madame. 
Je crois que vous traverseriez & pied tout un quartier 
populaire sans entendre une insulte. (Souriant.) 
M&me par un gros orage, les chances qu’a chacun de 
nous d’&tre foudroy& restent assez petites. 

LA REINE, baissant la tete. — Parce que la foudre 
ne vise personne, tandis que la haine... 

DENIS, avec un peu de melancolie. — Oh! la 
haine... l’homme odieux, pour l’instant, s’il yena 
un, c’est moi, madame. Je veux dire que toute la 
haine disponible, c’est sur moi qu’elle vient. Celui 
qui risque d’£tre fusillE au tournant d’une rue 


er 


comme ennemi du peuple, c’est moi. (Une pause.) 
Cette pensde devrait vous Tassurer. 

LA REINE, sombre, les yeux au sol. — Moi, il y 
a des gens qui ıne haissent. Si. Je le sais bien. 


DENIS, avec une surprise sincere. — Qui vous 


haissent, vous ? Dans le peuple ? 

LA REINE. — Oui. 

DENIS. — Quelle erreur | 

LA REINE. — Je ne cesse d’y penser depuis deux 
ou trois jours. Cette nuit, quand je ne dormais pas, 
c’est A cela surtout que je pensais. 

DENIS, affeciueusement. — Votre Majest& est vic- 
time de son imagination et de sa fatigue nerveuse. 

LA REINE. — Vous avez oublie. Moi aussi j’avais 
oubli6. Mais soudain, l’autre nuit, le souvenir m’a 
traversee, comme si vraiment on m’avait perc& la 
tempe pendant que je dormais. (Plus bas.) Vous vous 
rappelez Fortunato ? ! 

DENIS. — FortunatoY 

LA REINE. — L’anarchiste ? 

DENIS. — Je me rappelle en effet. C’est une bien 
vieille histoire. 

LA REINE, sur un ton d’obsession, d’abord. 
I fut ex&cut& quelques jours avant le premier anni- 
versaire de mon mariage. J’allais &tre mere un mois 
plus tard. Des gens disaient qu’il &tait innocent. Mais 
voici la ‚chose abominable : l’on fit'courir le bruit 
que j ’avais empöch& le roi de le gracier. (Comme si 
elle se defendait devant des juges.) Je ne sais m&me 
pas si jen avais parl& au roi. J’ai peut-ötre dit au 


. Toi, tout au plus : « Ne le graciez que s’il ya vrai- 


ment un doute. » Comme si une femme qui attend 
son premier enfant avait des pensdes de cruaute | 


Mais nous ne pouvions pas non plus, pour les d&buts 


de notre r&gne, encourager les crimes des anarchistes, 


DENIS. — Qui donc s’en souvient encore ? 
LA REINE, levant les yeux sur lui avec une affreuse 
inquietude. — Dans les milieux avances, parmi les 


gens que vous avez connus, on n’a pas garde une 
rancune contre ınoi, un desir de vengeance ? Vous 
n’oseriez pas me le jurer... 

DENIS, emu. — Je vous jure, madame, que je n’ai 
jamais rien remarqu& de semblable. 

LA REINE, detournant de nouveau les yeux. — 
J’ai peur qu’on n’attende l’occasion de me tuer moi 
et mes enfants... (Plus bas, confuse.) Hier, comme 
je n’y tenais plus, j’ai eu la faiblesse de consulter 
une cartomancienne... 

DENIS, apitoye, se penche sur elle. — Quia natu- 
rellement profit& du desarroi oü elle vous voyait. 

LA REINE. — Non. Elle ne ın’a rien dit. Ou peut- 
ötre n’a-t-elle rien voulu me dire | Ah ! mon Dieu | 

DENIS, m&me jeu, — Vous vous tourmentez ä 
plaisir, madame. 

LA REINE, avec effort, et la voix Etranglee.. — 
Vous-m&me, monsieur, est-ce qu’au fond de vous 
vous ne me haissez pas ? (Il fait un vif mouvement.) 
TI faut que je vous dise tout. J’en suis arrivee A penser 
que vous &liez secrötement d’accord avec vos anciens 
amis, les r&volutionnaires ; que ce n’etait pas natu- 
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rel, votre devouement pour nous, pas possible ; que 
vous faisiez semblant de les combattre, mais que 
vous" attendiez le moment de nous livrer A eux... 
(Haletanie.) Ei d’abord par haine pour moi, n’est-ce 
pas, ä cause, vous aussi, de cette chose que vous 
pourriez croire que j’ai faite. (Elle a un sanglot.) 
C'est affreux | 

DENIS, doucement. — Je respecte trop Votre Ma- 
jestE pour lui dire que sa question est folle. Mais... 
mais je le pense. Vous hair ! (Avec un ton de re- 
proche affectueux.) Pour quel fanatique, pour quel 
butor me prenez-vous ?... Mais le plus grossier de 
ces grevistes qui vous effrayent tant discerne encore 
tres bien qu’aucune de ses miseres ne vient de vous. 
Je connais plus d’un r&volutionnaire tr&s farouche, 
(Souriant) beaucoup plus farouche que je ne suis | 
qui declare n’admettre d’autre gouvernement que la 
republique, et qui se sentirait bien degu, bien prive, 
le jour ol le mot « la reine » ne designerait plus per- 
sonne. (Avec une tendresse apiloy&e et respectueuse.) 
« La reine... » « La reine Marie-Aim&e ». Pourquoi 
voulez-vous que nous ne soyons pas contents, tous 
plus ou moins, qu’il y ait une femme tr&s charmante, 
douce, au beau visage, que nous appelons notre 
« reine », pas trop, mon Dieu ! comme la femme du 
roi, mais comme si elle &tait un peu A nous, avec un 
certain sentiment de possession et... d’amour ?... 
Qui... pourquoi pas ?... (La reine a un sanglot et 
pleure. Denis reprend comme s’il consolait un en- 
fant, et sans rien d’&quivoque dans son accent de 


tendresse.) Dites-vous bien cela, que vous &tes notre 
chere petite souveraine, A nous aussi. 

LA REINE, dans ses larmes. — Est-ce que c’est 
vrai? 

DENIS. — Mais oui. 

LA REINE. — C’est vrai que beaucoup de gens 


peuvent m’aimer ? et c’est moi qu’on aime? pas 


seulement un personnage imaginaire ? un titre ? 

DENIS. — Non. Vous, petite reine, vous. 

Un silence. La reine s’essuie les yeux, se calme. 

LA REINE. — Vous me pardonnez, monsieur ? De 
vous avoir fait injure avec mes soupcons ? Toute la 
peine que vous vous donnez pour nous m£ritait mieux 
que cela. 

DENIS, doucement, se reprenant un peu. — Ce 
n’ötait pas juste, certes; ni bien flatteur. Mais vous 
aviez le droit de vous tromper. (Apres une hesitalion, 
et d’un ton de röverie.) Tant d’autres auraient pu 
comprendre leur interet, ou mi&me leur devoir, au- 
trement que moi. 


LA REINE, vivement. — Vous dites cela comme 
si vous aviez un regret ? 
DENIS, souriant. — Un regret? quand on vient 


d’emp£cher une petite reine de pleurer ? Mais cela 
möme est si imprevu, si &trange ! Ma vie depuis 
quelques jours a pris un chemin si mysterieux ! 
Malgre& moi, il m’arrive de me demander : « Ktait-ce 
le seul ? » Oh ! il y aurait de quoi röver, si tout ce 
tumulte vous en laissait le temps ! 
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SCENE II 


Les M£mes, L’HUISSIER CHEF. 


L/HUISSIER, il a frapp6, puis est entre sans in 


te ndre qu’on lui ait repondu. — Sa Majeste | 


LA REINE, vivement, & Denis. — Le roi? Il ne 
_faut pas qu’il me trouve ici. , I 
DENIS. — Et pourquoi, madame ? 5 $ 


| L’huissier se retire. SE 
LA REINE, d’une voix rapide. — Le roi se confie 
A moi, souvent. Il ne me cache rien de ses affaires. 
Mais il n’aime pas que je paraisse m’y m&öler, dans 
mon int£eret m&me... : x 
 DENIS. — Cette visite ne pouvait pas rester se 
erete. D: 


Il va au devant du roi, 


SCENE Ill 


DENIS, LA REINE, LE. ROI. 


DENIS. — Sire, la reine vous a devance£. 
LE ROI, a la reine, d’un ton me£content. — Quoi, 2 
vous &tes ici ? R 
Il la regarde. 
DENIS. — Sa Majeste, dont les inquidtudes sont 
bien naturelles, m’a fait l’bonneur de venir chercher 
 aupres de moi quelques assurances. D.: 
LE ROI, & la reine. — N’etais-je pas lA pour vous 
a les denner ? N, 
| DENIS. — Sa Majest& craignait peut-&tre que von 
affection ne lui mönageät la verite. hl 
; LE ROI, avec un reste d’humeur. — Eites-vous plus 
_  Jassurde maintenant ? N... 
u LA REINE. — Monsieur Denis a &t6 d’une grande 
bont& pour moi, d’une grande indulgence meme. 
LE ROI, marquant de la gene. — Monsieur Denis 
va trouver que nous le harcelons. (A Denis.) Etes-vous 
prevenu de la d&marche des chefs de groupe ? 
DENIS. — J’attends leur visite pour cing heures. 
LE ’ROI, m&me jeu. — Vous savez ce qu’ils ont ä 
vous dire ? 
DENIS. — Je sais que les groupes parlementaires 
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se sont reunis ce matin. J’aurais pu avoir le rapport 


de mes attach6s lä-dessus. Mais j’ai manqu& de temps. 
Et puis-comme je devais entendre ces trois mes- 


sieurs... 
LE ROI!. — Ils sont venus me voir. 
DENIS, vivement. — Avant de venir ici | Et pour 


le möme objet ? 
LE ROI. — Il me semble. 
DENIS. — Est-ce tout A fait correct ? A mon &gard, 


du moins ? 


LE ROI. — Les usages sont un peu bouleversds, 
Et je ne passe pas pour un souverain tres formaliste. 
Que voulez-vous ? J’aurais pu ne pas les recevoir. 


 Btait-ce le moment de creer des meäcontentements 
‚nouveaux ? Ils representent en somme les trois quarts 


de l’assemblee. 

DENIS. — Mais qu’attendaient-ils de Votre Ma- 
jeste ? 

LE ROT. — Un avis, je crois, tout simplement. Et 
peut-Etre cette visite pr&alable que je vous fais. (Vive- 
ment.) Oh! ils ne l’ont pas demand&e. 

DENIS. — Sire, je vous &coute. 

'LR ROT. — Non, non ! Je ne suis le porte-parole 
de personne. Je venais causer avec vous d’un tat 
d’esprit qu’il faut bien constater. 

DENIS. — Un &tat d’esprit parlementaire ? 

LE ROI. — Parlementaire d’abord. 

DENIS. — C’est curieux. Mon dernier contact avec 


le parlement date d’hier. Je suis monte & la tribune. 


Vai rendu compte des faits. Le parlement n’a pas 


re 


on Quelle est cette mouche qui l’a Pius 
depuis ? je 


..LE ROI. — En seance, on vous crainti, et il arrive 


qu’on se derobe. Dans les couloirs, dans leurs reu- 


nions de groupe, ils se sentent plus libres. Les toutes 
dernieres nouvelles y sont peut-etre aussi pour quel- 
que chose, 

DENIS. — Enfin, que me veulent-ils ? 

LE ROI, non sans embarras, mais pourtant avec 


une cerlaine fermeie. — Oh ils vous rendent jus- 


tice. Ils trouvent que vous avez eu beaucoup de 
merite A entreprendre sans aucun retard, et sans 


menager personne, la repression d’un mouvement... 


r&volutionnaire, il-faut bien le dire, qui s’est fait. 
sur vos idees, presque sur votre nom. Votre energie 


des premiers jours n’a eu que des admirateurs... Suf 


chez vos anciens amis. Mais maintenant l’on se de- 
mande si la mesure n’est pas depassde. Certes, parmi 
les gens serieux, personne ne songe A capituler devant 
l’emeute. La faiblesse peut &tre mortelle dans ces 
cas-la. L’histoire le montre bien. Mais l’emploi im- 
mode£r& de la force est trös dangereux aussi. La cause 
de l’ordre ne doit jamais devenir odieuse.. 

DENIS, se contenant avec peine. — C'est ame 

LE ROI. — Encore une fois il s’agit du point de 
vue de ces messieurs, 

Un silence. La reine regarde le rei et Denis 
avec inquiäiude,. Denis domine de vives 
r&actions inlerieures, puis : 

DENIS, d’une voix qu’il rend calme. — Sire, avant 


a2 


_ l’arrivee de ces messieurs, je tiens ä vous offrir ma 
de&mission, A vous. 


LE ROI. — Comment ? 

LA REINE. — Monsieur Denis, vous n’allez pas 
nous abandonner ? 

DENIS. — Sire, il ya pour moi deux faits A consi- 


derer : la d&marche de ces messieurs, et la vötre. 


L’une des deux au moins ne peut pas me laisser 
indifferent. Vous avez ma d&mission. 
LE ROI. — Vous ai-je dit que leur facon de voir 


&tait exactement la mienne ? Eux-mömes, d’ailleurs, 
si je les ai bien entendus, ne souhaitent pas votre 


depart. Ils s’interrogent sur votre m&thode. 
 DENIS. — Elle est mauvaise, Soit. Changeons-la 


tout de suite. Mais l’homme que je suis n’en sait 


pas d’autre. Alors changeons l’homme. 


LE ROT, apres reflexion. — Non, non. I n’ya 
_ que vous qui puissiez nous tirer .de 1A. 

DENIS, doucement. — Qu’est-ce qui vous le fait 
croire, sire ? a 

LE ROT. — Vos qualites, votre @nergie, l’ascen- 
dant que vous avez... 

DENIS. — On vient me supplier en corps de ne 


plus les avoir. 

LE ROI, ferme. — Non. Votre depart n’arrangera 
rien, au contraire. Nous pouvons chercher ensemble 
la meilleure voie, tenir compte de certaines repr6- 
sentations, sans faux amour-propre, mais il n’y a 
personne pour vous remplacer... Essayez vous-m&me 
de me designer quelqu’un. 
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DENIS. — Mais l’un de ces trois messieurs. 

LE ROI. — Des gens qui. ont peur de vous, qui 
ont besoin de prendre d’abord chez moi le courage 
 d’afironter une conversation avec vous ? 

LA REINE, a Denis. — Il ne faut pas nous punir 
d’avoir eu confiance en vous, ni d’avoir 6&t& des sou- 


verains moins bornes, moins timor6s que d’autres.. 


Ein vous appelant, le roi ne s’est pas demand& si on 
l’approuverait, ni ce qu’il risquait. Et, depuis, il 
lui est arrive de vous aider loyalement... quand 
d’autres n’y songeaient guere. 

LE ROI, l’arretant du geste. — Cher monsieur, 
nous avons partie lice. He oui ! Je vous ai choisi; 
vous avez accept. Nous nous sommes faits les au- 
teurs responsables de la situation. Vous n’avez pas 
plus le droit que moi de demissionner. 

DENIS. — Alors, sire, ne m’empe£chez pas de 
gagner notre partie. 

LA REINE. — Jl est vrai que M. Denis a pris sur 
lui de grands tourments et de grands risques. Il n’y 


6tait pas oblige. Nous ne devons pas lui öter son 


courage. 

DENIS. — Je ne reste qu’& une condition. 

LE ROI. — Laquelle ? 

DENIS, avec force. — J’ai horreur de la d£faite. 
Je ne suis pas de ceux qui se consolent en se disant 
qu’ils ont fait leur possible. Cette r&volution man- 
qu6e, cet avorton de r@volution, les ganaches de 
la-bas s’y prendraient si bien qu’elle finirait par 
grossir, par devenir irresistible ; qu’elle les emporte- 


ar 
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rait tous, et vous avec. He bien, moi, je me charge 
de l’&touffer. Mais il me faut mes aises, la place 
pour respirer, pour bouger. Et personne dans mes 
jambes... Döbarrassez-moi du parlement. 

LE ROI. — Que me demandez-vous ? 

DENIS. — Un decret de dissolution, avec la date 
en blanc, pour l’avoir lä, dans ma poche... 

LE ROI. — Mais c’est la dictature ? 

DENIS. — Qu’importe le met | 

LE ROI. — Le parlement ne vous gene pas tant. 
Jusqu’ici, vous avez fait de lui ce que vous vouliez. 
: DENIS. — Il peut nie göner demain. 


LE ROI. — Nous verrons demain. 

DENIS. — Il me genera dans moins d’une heure, 
quand ses trois emissaires viendront me haranguer. 
“LE ROI. — Vous n’allez pas les recevoir avec un 
decret de dissolution ? 

DENIS. — Dans ma poche, sire. Tl sera dans ma 
poche. J’ai besoin de le sentir 1a. 

LE ROT, doucement. — Vous ne craignez pas de 


donner raison A ceux qui vous accusent de n’etre 
qu’un ambitieux ? 

DENIS. — C’est un de mes risques... le plus petit: 

LE ROI. — Que ferez-vous d’un pouvoir si formi- 
dable ? 

DENIS. — J'ai besein de toute la force possible 
pour m’en servir le moins possible. 

LE ROT, ebranle. — Vous ne m’öterez pas l’idee 
que la douceur, la raison, l’esprit de conciliation 
ont toujours leur mot & dire. 
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DENIS. — Je les dedaigne si peu que j’aurai tantöt, 
dans ce cabinet, F’bommme que Votre Majeste s’at- 
tendrait le moins A y voir : Fer&ol. 

LE ROI, sursautant. — Fer&ol? Le chef avou& de 
l’&meute ? Tout cela n’est donc qu’une comedie ? 

DENIS. — Non, helas ! J’ai eu les plus grandes 
peines & l’amener ici, et, quand il y sera, rien ne 
sera fait encore. Mais la douceur, la raison, l’esprit 
de conciliation auront une fameuse occasion de dire 
leur mot. (Un silence. D’un autre ton.) Puis-je sou- 
mettre A Votre Majeste un texte de decret ? 

LE ROI, d’un ton grave. — Est-ce que, vraiment, 
iln’y a pas d’autre issue ? 

DENIS, s’asseyant ä sa table. — Je suis pret & 
ecrire, au choix de Votre Majest6, ma lettre de de- 
mission ou le decret. 

LA REINE. — Mon ami, il n’est plus temps de 

„reculer. Si M. Denis s’engage & nous sauver, nous 
ne saurions lui en marchander les moyens. 

DENIS, tandis qu’il ecrit le texte du decret. — La 
foule ne hurle pas a&ja sous les fenetres. Les revolu- 
tions d’aujourd’hui negligent volontiers ces avertis- 
sements traditionnels. Mais je puis faire monter le 
paquet des depeches arrivees depuis midi... C’est 
encore assez emouvant. 

Il observe le roi que la reine supplie du regard 
et qui, visiblement, va ceder. Il lui offre 
alors le papier et la plume. 

LA REINE, doucement. — Signe, je t’en prie. 

Le roi se recueille un inslant, puis indigue du 
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geste & Denis qu’il va prendre sa place. Denis 
se leve. Le roi, sans aucune pre£cipitalion, 
mais sans hesitation non plus, s’assied, v£- 
rifie le texte, irace pos&ment sa signature. 
Puis il se rel&ve. La soudaine et simple 
noblesse qu’il a mise dans cette action 
n’echappe pas ü Denis qui, lorsque le roi, 
debout, lui tend le d£cret, rectifie son atti- 
tude, fait une legere inclinaison de tete et 
dit, assez solennellement : . 

DENIS. — Je remercie Votre Majeste, au nom de 
l’Etat. (Le roi repond d’un leger salut. Denis reprend, 
la voix basse et pressante.) Maintenant, sire, il n’ya 
plus que moi qui aie le droit de jouer ma t&te. Vous 
savez que des mancuvres navales ont lieu en ce 
moment-ci. On les termine d’ordinaire par une revue. 
Eh bien! fixons cette revue & samedi prochain... 
Pour s’y rendre commod&ment, il faut que Vos Ma- 
jestes partent ce soir. 

LE ROI, avec une exir&me vivacite. — C’est cela | 
Je m’enfuis, Demain, j’abdique probablement ? Mon- 
sieur Denis, est-ce que vous croyez que j’ai peur ? 

DENIS, pressant. — Sire, je sais que je vous de- 
mande quelque chose de tres difficile. Je vous le 
demande avec instance et, si le mot ne vous blesse 
pas, avec amiti6. Nous allons avoir trois ou quatre 
jours tr&s durs. Pour la population paisible, pour 
l’&ranger, il nous faut un alibi. Pendant que je me 
debrouille ici, vous passez lA-bas votre revue tradi- 
tionnelle « comme si de rien n’6tait ». Sire, le plus 


grand courage en un moment pareil, c’est de simuler 
la tranquillite. 

LE ROI, sobrement. — Non, monsieur Denis, vous 

me connaissez mal. J’ai sign& votre decret parce que 

j’ai cru devoir le faire. En vous confiant le pouvoir, 


j’ai hasard& une experience que je n’ai plus le droit 


d’interrompre & ma guise, m&me si elle me coüte 
5 . plus que je ne pensais. Mais ne croyez pas que vous 
ayez arrach& une signature A un souverain affole. 
L’autre jour, vous m’avez vu un peu troubl& par 
les premieres mauvaises nouvelles. C’&tait un manque 
| de pr&paration, et je ne m’en suis pas cach& devant 
vous. Mais c’est fini |! Vous pouvez m’annoncer des 


catastrophes. Je ne me sens pas du tout d’humeur & 


me sauver. (Apres un silence.) Pour la reine, c’est 
. i 
une autre affaire. 


DENIS, tres anime, rapide. — Sire, je ne vous ai 


jamais fait, möme en pensee, une injure pareille. Si 
les jours que nous venons de vivre ensemble ne 
m’avaient pas donn& une autre idee de votre carac- 
tere, je serais un pietre connaisseur d’hommes. Ce 
n’est jamais sur votre faiblesse que j’ai compte. Mais 


‚- Jaissez-moi vous dire les choses brutalement. Si je 


ne suis pas maitre de la situation dans trois jours, 
nous sommes perdus. Je vais donc agir A fond. Mais 
je m’attends A une rude secousse. Je puis irös bien 
recevoir une bombe en pleine figure. Je crois que ce 
ne serait avantageux pour personne, Mais qui sait ? 
Il resterait une petite chance que tout s’apaise en- 
suite, par soulagement brusque. Si c’est vous qui 
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recevez la bombe, le dösastre est pur, definitif, sans 
la moindre compensation. Et, en outre, d’une injus- 


‚tice “qui me choque l’esprit. 


LA REINE, au roi. — Mon ami, möme si M. Denis 
s’exagdre le peril, ce que je souhaite de tout mon 
ceeur, son conseil est 6videmment sincäre ei Taison- 
nable... - 

LE ROI, & Denis, — Je n’ai aucune pretention & 

l’heroisme. Le röle que vous m/offrez est tout de 
möme au-dessous de mes moyens. 

DENIS, — Je crois au contraire qu’un souverain 


 mediocre en serait accable&., 


LE ROI. — Comment voulez-vous que l’histoire 
juge bien une pareille d&robade ? 

DENIS, souriant. — Si vous lui ötes sympathique, 
l’histoire ne parlera pas de derobade. Et vous lui 


‚serez sürement sympathique. (Une pause.) Elle dira 


qu’entre deux devoirs, vous avez choisi le moins 
flatteur. 

LE ROF, souriant aussi. — Vous me prenez par 
mon faible... En quels termes prösenteriez-vous ce 
depart ? 

DENIS. — Le mot ne sera pas prononce : « Sa 
Majest& assistera, comme chaque anne, A la fin des 
manceuvres navales et passera la flotte en revue... 
samedi prochain, » 

LE ROT, apres un stlenee. — Mais... les journaux ? 

DENIS. — Je ne fais pas taire le parlement pour | 
laisser brailler les journaux. 


LE ROI, il sursaule un peu, regarde Denis. — Je 


 ACTE IV 
pense une chose, monsieur Denis. Pourrez-vous vous 
arröter ? 

DENIS. — M’arreter ? 

LE ROI. — Est-ce que vous, au moins, — puisque 
pour tous les autres la question est reglde —- est-c& 
Que vous, au moins, vous restez encore un peu libre ? 

DENIS. — Ai-je l’air de quelqu’un qui se laisse 
faire ? qui se soumet & la fatalit& ? 

LE ROI. — La fatalit6 a plus d’un visage. (Jl me&- 
dite un instant.) Votre puissance, je la vois bien. 
C’est une belle machine que vous avez montöde en 
huit jours, — le tour de force n’est pas comınun, — 
mais &tes-vous maitre de votre puissance ? ; 

DENIS, touche. — Sire, huit jours de plus ! Et 
vous me jugerez. Apr2s la victoire, tout se dötendra, 
tout redeviendra normal. Peut-£tre avant. Si l’entre- 
vue avec Fer&ol tourne bien... 

LE ROI, grave. — Qui... je le souhaite, et je n’en 
desespere pas. Si j’en desesp£@rais, je serais grande- 
ment coupable de ne pas m’opposer A vous de toutes 
mes forces. Et vous sentez qu’elles existent encore. 
Le roi en appelant & son peuple contre la dictature 
remuerait bien des consciences. 

DENIS, pälissant. — A quoi songez-vous, sire ? 
Vous oubliez que vous avez eu... qu’il ne tient qu’ä 
vous d’avoir de nouveau ma d&mission entre vos 


mains ? 
LE ROI, doucement, avec un mouvement vers la 
sorlie. — Ne creusons pas trop cela, cher monsieur... 


Je vous quitte. Vous souhaitez quelques jours de soli- 


tude ? II se peut que vous en ayez besoin, et que 
vous n’en soyez pas oppresse... Je vous supplie d’ötre | 
aussi habile et aussi conciliant que possible avec | 
' Fersol. Vous m’avez dit que c’est un honntte homme. 


Y 


Un honnete homme peut s’ouvrir ä des arguments 


d’un certain ordre, et il me semble que la situation 


de ce malheureux pays vous en fournit plus d’un. | 


C’est aussi votre ami d’enfance. Vous avez la un 
recours inestimable. Deux vieux amis possedent un 


x 


langage secret qui les oblige & s’entendre presque 


 malgr& eux. (Il gagne la porte.) Je vais songer A votre 


revue navale. Annoncez-la si vous voulez. Mais ne 
vous occupez pas de mon depart. Il n’aura lieu que si 
je suis tout & fait shs qu’il ne ressemble en rien 
a une fuite. 
LA REINE. — Adieu, monsieur. Vous avez mes 
voeux aussi. Rien que des veeux. Car, pour les con- 
seils, je crois que nous vous en avons donn& de bien 
contradictoires et j’admire que vous ayez encore 
la force d’esprit d’y voir clair. Je souhaite que nous 
ayons & vous faire bientöt de grands remerciemenis, 
et me&me des excuses. (Elle le regarde en souriant.) 
Pour ma part, vous savez que je vous en fais dejä. 
L’huissier que Denis a sonne est venu ouvrik 
la porte. Les souverains se relirent. 


SCENE IV, 


_DENIS, L’HUISSIER, puis DENIS, FERKOL avec 
‚L’HUISSIER et LUZAC & la fin de la scene. 


Un peu aprös le döpart des souverains, !huis-- 
sier rentre par la porte qu’ül n’a pas refer- 
mee. je 


. L’HUISSIER. — M. Fereol attend d’ötre recu. 
DENIS. — Introduisez-e. Et que personne ne 
_ vienne nous deranger. (Ferdol parait. L’huissier re- 
_ ferme la porte derriere lui. Denis s’avance vers FEr£ol, 
‚lui tend la main.) aan Fereol. N ee 

FEREOL, simple. —— Bonjour, Denis. Ri 
+ DENIS, aise et cordial. — Je suis content que tu 
sois venu. J’ai cru que des gens comme nous se 
devaient d’avoir une explication en ce moment. Et 
tu as dü le croire aussi, puisque tu es venu. I] n’y 
a pas une semaine que nous dejeunions ensemble 
au Tivoli. Les choses ont march6 vite. Ta femme va 
bien ? 

FEREOL. — Oui, merci, et Madeleine ? 

DENIS. — Bien. (Une pause. Trisie, mais sans 
öpreie.) Tu n’avais voulu me promettre ni ton con- 
cours, ni m@me ta neutralit6. Je ne pouvais pour- 
tant pas m’altendre & cette guerre inexpiable que tu 
mönes contre moi. 
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FEREOL, doucement. — Guerre inexpiable ?... En- 
fin, soit. Mais ce n’est pas contre toi qu’elle est 
men&e, et ce n’est pas moi qui la mene. 

DENIS. — Serieusement | 

FEREOL. — Je n’irai pas t’apprendre, & toi, qu’un 
mouvement pareil n’est aux ordres de personne. Ni 

pour naitre, ni pour grandir. 
DENIS. — Je me rappelle un certain plan d’ac- 
tion que tu m’as expose, la veille du dejeuner au 
Tivoli, et qui se r&alise point par point. 

FEREOL. — En tout cas, tu es l’auteur des &vene- 
ments autant que moi. 

DENIS, haussant les &paules, mais sans colere, — 
Oui, c’est moi qui ai sign& les ordres de greve et or- 
ganise les &meutes. 

FEREOL, raisonnable. — Tu oublies l’essentiel. En 
te voyant prendre le pouvoir, la masse des nötres 
a cru, de bonne foi, que tu lui donnais le signal de 
la revolution. Mets-toi & leur place. 

DENIS, un peu plus pressant. — Mais quand je 

leur ai dit qu’ils se trompaient, qu’on les trompait ? 

FEREOL. — Ce n’etait dejä plus ta voix familitre. 
On ne la reconnaissait plus, Et puis il &tait trop 
tard. 

DENIS, doucement. — S’il n’y avait eu que le 
peuple et moi, le malentendu n’aurait pas dur6 
quarante-huit heures, tu le sais bien. 

FEREOL, toujours calme. — Oh ! je ne veux pas 

‘ nier le röle de quelques-uns d’entre nous, Pour ma 
part, au moins, j’ai fait sans plaisir ce qui m’a paru 
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un devoir strict. Je n’avais pas A te juger, ni & dis- 
cerner tes intentions prolondes. J’avais ä t’aider, se- 
lon ma promesse. (Denis fait un mouvemeni comme 


pour dire : « Pas trop de raillerie. » Fereol reprend. 


ei insiste.) Si tu avais trop presum& de toi, si tu 
t’&tais expos& & des tentations trop fortes, si tu &dtais 
en p£ril, je devais travailler & t’&loigner du p£ril, ou 
a l’eloigner de toi, ä mettre des obstacles entre lui et 
toi, A te rendre plus diificiles les actions indignes de 
toi. Me comprends-tu ? 
. DENIS. — Je me demande si tu es sincäre. 
FEREOL, sans &lever le ton. -— Je le suis. Je t’ai 
dit assez souvent combien je me me£fie de notre fai- 
blesse individuelle. Je ne suis pas tranquille quand 
je sais qu’un ideal est ä la merci d’un homme seul. 
(Avec beaucoup de simplicite persuasive.) Moi aussi, 
je me vois bien ayant pris le pouvoir un peu t&me&- 
rairement, sollicit6, circonvenu par des circonstances 
nouvelles, ne decouvrant plus mes idees anciennes, 
ma vie ancienne qu’au loin, avec €trangete, reniees, 
non par moi, mais par la perspective m&me et la 
lumi£re... comme un fils de paysan, devenu maitre 
d’hötel, regarderait des labours de la terrasse d’un 
casino. A ce moment-lä, on peut nous rendre service 
du dehors, nous aider A nous ressaisir. Par exemple, 


si la möre de cet homme vient le voir et qu’il soit 


mis dans le cas de la chasser du casino comme une 


mendiante ?... 
DENIS, il est touche, il medite. Puis, d’une vois 
vü perce l’Echo de son debat inlerieur. — Pouvais-tu, 


sincörement, attendre quoi que ce soit de bon de 
ton attitude ? k 


sFEREOL. — Mais oui I! (Doucement,) Et je l’at- 
tends encore. (Denis le regarde. FeEreol soutient son 
regard.) Tu as reprime avec vigueur notre debut de 


revolution. Mais il n’y a rien eu d’irreparable. Nous 
n’avons pas la peau si tendre. Quelques bourrades «+ 
ne marquent pas. Nos hommes n’ont pas eu bien le 


temps de distinguer d’oü venaient les coups. Je me 
charge de leur expliquer que tu ne pouvais pas faire 
autrement ; que tu devais d’abord te consolider dans 


ta position, que, pour ramasser toute la force publique 


dans ta main, mettre A ta discretion l’Etat, il te 
fallait endormir les soupcons, capter la confiance 
de tous ceux qui detiennent ou soutiennent 1l’Etat ; 
en un mot, qu’avant d’utiliser la dictature... (Denis 
fait un brusque mouvement.) Quoi ?... Tu veux dire 
quelque chose ? 

DENIS. — Non, non. 
 FEREOL, reprenant. — ... il fallait d’abord faire 
la dictature... (Observant Denis.) Il me semblait que 
tu avais quelque chose ä& dire ? 

DENIS. — Non. 

'FEREOL, enveloppant. — D’ailleurs, c’est peut- 
etre ce que tu as voulu r&ellement. Ou ce que tu as 
cherch& sans avoir le loisir d’esprit de bien le pr&m6&- 
diter. Et puis, nous ne sommes pas des psycholo- 
gues, hein ? Dieu merci. Nous savons assez que tout 
passe dans une cervelle pour n’y attacher aucune 
ımportance. Si c’est toi qui fais la r&volution, c’est 
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toi qui l’auras voulue. Comme justement tu n’aimes 


pas les plans, repose-toi sur les historiens ; ils t’en 


fabriqueront un magnifique. y 
Denis a Ecoute, le regard tres anime et ires 


mobile. On sent que toutes sortes de possi- 
bilites lui traversent l’esprit. A 
DENIS, bas, la voix tremblante. — Mais alors... 


_ que proposerais-tu ? 


FEREOL, pressant, persuasif, prudent. — C’est 
tout simple. J’ai parl& de dictature. Je ne mesure pas 
aussi bien que toi-& quelle distance tu es du but... 
Mais tu ne dois pas en ötre loin. De notre cöte, nous 
n’avons pas trop perdu notre temps. Le reste... est 


affaire d’habilete. Comme je te l’ai dit, le peuple n’y 2 


cherchera pas malice. Si tu tiens absolument A ex- 
pliquer aux autres pourquoi tu prends la tete de la 
r&volution apres avoir eu l’air de la combattre, tu ne 
manqueras pas d’arguments plausibles... et consola- 
teurs : par exemple qu’on ne lutte pas contre cer- 
taines necessit6s historiques ; qu’il vaut mieux les 
conduire, les canaliser ; ou bien tu leur feras croire 
que c’est un moindre mal. Voilä un argument qui 
est toujours de mise. (Il rit.) N’importe quel mal 
est preferable a un mal plus grand... qu’il ne reste 
qu’A imaginer. (Jl se tait. Denis va et vient. Apres 
un temps.) Alors ? 

DENIS, s’arretant, päle, le souffle court. — Non. 
(Avec une nuance de regret.) Ce n’est pas possible. 

Il essuie la sueur de son front. 
FEREOL. — Tu crains l’&chec ? Jamais nous n’au- 


rons autant de chances pour nous... la conjoncture 


actuelle tient m&öme du miracle. 

DENIS, plus ferme. — Non. 

FEREOL. — Tu trouves ta position delicate & 1’&- 
gard du roi et de la reine ? 


DENIS. — Il est certain que je me ferais V’effet 
d’un personnage assez odieux. 
 FEREOL. — LA encore tout est dans la mani£re. 


(Souriant.) On peut baiser la main d’une reine qu’on 


envoie en disponibilite. 

DENIS. — U y a d’autres Taisons. 

FEREOL. — Quoi ! l’amour-propre ? Tu as peur 
de te donner une apparence de d&menti ? Mais N 
flöchis que... 

DENIS. — Non, non. Tu ne devines pas. Tu ne 
peux pas deviner... Et c'est presque impossible ä 
dire. 


FEREOL, changeant de ton. — Impossible... & 
avouer ? 
DENIS, vivement. — Mais non !... impossible & 


rendre clair, et imperieux, pour d’autres, comme ce 
l’est en ce moment pour moi. (Emu.) Tl y a une chose 
que je d&ecouvre soudain, FEreol, avec une &vidence 
qui me dechire le coeur, c’est que tu es hors d’etat 
de rien comprendre & ce que j’ai fait depuis huit 
jours. Et je n’ai pas de raisons & te donner, pas 
d’explications qui aient une valeur pour toi et qui 
puissent te sembler autre chose que des mots. F£rdol, 
ecoute une verite aflreuse : tu es mon ami d’enfance, 
fu as vingt ans de pensede presque commune avec 


A 
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moi. Eh bien ! si le roi entrait ici, j’aurais trois 
phrases ä dire pour qu’il me comprenne. Et toi... 
toi, tu as dejä envie de hausser les Epaules. (Il s’arrete, 
puis reprenant avec courage.) Vois-tu, Föreol, il ya 


dans un lien comme celui-ci trois ou quatre mötres 


carres, une espöce de plate-forme, oü il faut s’ötre 
tenu debout, qu’il faut avoir senti trembler sous 
ses pieds ä certains moments, pour avoir ensuite le 
droit de parler. (Saisissant une brochure, puis la re- 
posant sur sa table.) Un indicateur, un simple indioa- 
teur des chemins de fer, tu ne sais pas quelle figure 
ca peut prendre tout A coup quand on est ici. (Sur 
un petit mouvement de‘ Fereol.) Sois tranquille, je 
ne röve pas. (Avec une intensilE et une force qui 
grandissent jusqu’ä la fin, sans devenir araloires.) 
Fereol, tu ne sais pas ce que c’est que d’ötre mis 


> 


brusquement & l’endroit central, de s’apercevoir 


qu’on est lä, soi et pas un autre, sur la plate-forme. 


fl est bien question de !’homme qu’on a pu ötre ! 
Tout est pris par le present, par un present & mille 


pointes qui vous attaque de tous les cötes. Des qu’on 
est lä-dessus, avant qu’on ait eu le temps de trouver 


une posture, on sent que des milliers d’acerochages, 
de jonctions se font soudain sur votre corps, qu’une 
immense chose fourmillante va converger sur vous, 


se servir avidement de vous, et que toute votre pensee 


n’y suffira pas. (Un silence.) Tu ne sais pas non plus 
ce que c’est, Fercol, que l’appel de dötresse d’une 
socidte. C’est quelque chose qui vient de loin, da 
parlout, ä travers l’6&paisseur humaine, et qu’on re- 


% coit dans le flanc quand on est le chef. (La main sur 
i ‚ Vindicateur.) Il faut que les trains partent. (L’ou- 
 vrant au hasard.) Cette ville-ci aura de quoi manger. 


Le rapide 112 arrivera comme d’habitude, avec la 


u poste dans ses fourgons. Je ferai garder les ponts, les 
aiguillages, les disques. (/l repousse la brochure.)‘ 


Les rues seront &clairees ce soir. Il faut que möme 
les theätres soient ouverts, & l’heure habituelle, la 


. facade illuminde. II faut que les orchestres jouent. 
_ De nouvelles gröves ? D’autres usines qui ferment ? 
Des sabotages, des tramways renvers6s, des bagarres, 


des morts ? A chaque instant une depeche sur ma 


‚table, un paquet de dep&ches, une secousse de mau- 


vaises nouvelles plus furieuse que les autres, un ti- 
raillement de plus, un craquement de plus ? Tout 
craque ? Eh bien | moi, ici, je force tant que je peux 
pour que tout s’empöche de craquer, se retienne en- 


 semble, fasse encore une fois, et encore une fois, l’ef- 
fort de durer. (Il se tait, regarde F£r6ol et d’une voix 


moderee.) Voilä. Simple comme le battement du 


‚coeur. Et sans distraction. (Apres un silence avec las- 
‚situde et douceur.) Tu me comprends, Fer6ol, un tout 
petit peu ? 


FEREOL, doni le visage s’est ferm& peu & peu pen- 


. dant que Denis parlait. — Je te comprends trös bien. 


Je comprends que tu es un homme perdu. 
DENIS. — Tu vois | 


FEREOL, dur. — Tu as trös bien d&crit ton mal. 


Le pronostic est desesper£. 
DENIS, dans un supreme &lan. — Oh | tu ne me 


 feras pas croire, F&r&ol, que l’äme humaine soit si 
‚impenetrable. Il n’est pas possible qu’une chose qui 
est en moi avec tant de verit& ne puisse pas du tout 
passer en toi. Tu te refuses expres. Nos causeries Ben 
de jadis;- mon vieux, mon vieux F£r&ol, l’&tude du 5 
pere Camille, tout ce que nous arrivions & com- 
prendre pendant que l’orgue jouait... | 

FEREOL, me&me jeu. — Qui esp£res-tu tromper ? 
Toi-m&me?... Et encore! (Apres un temps. Il se leve.) 
‚Je ne regrette pas d’etre venu. J’aurais pu garder 
un scrupule. Au revoir. 

DENIS, iriste. — C’est lä-dessus que tu me quittes? 

FEREOL. — Nous avons chacun notre besogne qui 
nous attend. 

DENIS, plus froid. — Que vas-tu faire ? 

FEREOL, provocant. — Tu le demandes ? Conti- 
nuer. 

DENIS, dur. — Continuer... ta r&volution ? 

FEREOL. — Oui, « ma » revolution. 

DENIS, la voix vibrante. — Tu ne diras pas, cette 
fois, que tu ne la fais pas contre moi, sciemment ? 

FEREOL. — Certes. Nous n’aurions plus aucune 
excuse si nous refusions encore de voir qu’il ya 
un renegat et un traitre qui marche au premier rang 
de l’ennemi. a 

DENIS, reprimant une r£action violente. — Bien. ki 
Depuis des ann&es, sans doute, tu n’avais plus pour 
moi qu’une amitie creuse oü la haine grandissait se- 
cretement. Aujourd’hui elle est assez grande pour se 
montrer. Je crois que cela vaut mieux, en effet. Mais 


; 


 prends garde, Fer&ol. Je ne suis sans döfense que 
contre l’amitie. 

 FEREOL. — Des menaces ? Comme si tu avais 
attendu pour essayer de nous 6craser ! C’est parce 
que tu n’y parvenais pas que tu as essay6 de me 
seduire. 

DENIS. — Tu me provoques, F£reol. Et tu crois 
peut-ötre que, tandis qu6 tu me viseras au cur, ma 
main tremblera ? Tu me m£cennais en ce moment 
comme tu m’as m&connu tout ä l’heure. Tu sais hair, 
mais tu ne sais pas juger l’ennemi. C’est une fai- 
blesse. Et j’ai encore un autre avantage sur toi. C’est 
que, pour te vaincre, je n’ai m&me pas besoin de te 
hair. 

FEREOL. — Nous n’ignorons pas que tu soignes 
tes attitudes. 

DENIS, imperieux. — Tu as parl& de dictature pour 

sonder le terrain. Tu ne croyais pas si bien dire. 
 Depuis trente minutes, j’ai le pouvoir absolu dans 
ma poche. Et jusqu’ä nouvel ordre, il n’y a plus 
qu’un maitre dans le pays, c’est moi. (Fer&el fait 
bonne contenance, mais pälit. Denis va d’un pas ra- 
pide vers sa table.) Voici l’&preuve d’une affıche : 
« Appel aux camarades soldats. » D’apräs mes infor- 
mations, ce texte, qui invite l’arm6e A se joindre dds 
maintenant & l’&meute, doit &tre placard6 cette nuit 
aux abords et A l’interieur des casernes, et distribud 
en outre sous forme de tracts. 

FEREOL. — Ah? Tes mouchards ont reussi & avoir 
ca? 


'DENIS. — L’appel est signe de quatre noms, dont 

le tien. Est-ce un faux ? 
 FEREOL. — Ce n’est pas un faux. 

DENIS. — Peux-tu me donner ta parole que cet 
appel ne sera ni affich@, ni repandu ? (Fer&ol fait non 
de la teie.) Ou & tout le moins que ta signature n’y 
figurera pas ? (Fereol refuse encore.) Fer£ol, je t’aver- 
tis solennellement. 


FEREOL, gouailleur. — Allons, fais ton mauvais 
coup et laisse les solennitös tranquilles. 

DENIS, il sonne. — Refuses-tu de desavouer ce 
texte ? 


L’huissier parait. 

FEREOL. — Je le revendique, et je ne regrette 
qu’une chose, c’est que tes mouchards l’aient &vente. 
Mais il nous reste heureusement d’autres moyens. 

DENIS, a Ühuissier. — Appelez M. Luzac. (L’huis- 
sier obeit. Luzac parait. Il reconnait Fer£ol et fait un 
mouvement qu’arrele aussitöt le regard de Denis.) 
Luzac, donne immediatement des ordres pour que 
toutes les issues du palais soient ferm6es, et pour 
que l’officier du poste monte ici avec quelques 
hommes. 

Luzaec sort. 

FEREOL, ricanant. — Ah ! ah ! Tu me mets en 
« 6tat d’atrestation ». C’est parfait. Le guet-apens 
aura &i6 men6 A son terme. 

DENIS, s’approchant de lui, doucement d’abord. 
— Fer£ol, tu sais que ton mouvement va öchouer. 
Tu sais que je vais vaincre (FEreol ricane.), que Je 


a1 


"FOREOL, Be ses mots. — Fon, . fou Be 


'altes- ie Kohduren en lieu sür, et dites qu’on attend 
% 
mes ordres. 
Fereol suit Luzac sans resistance. 


SCENE V 


DENIS, LUZAC, MADELEINE. 


Denis reste seul. Son excitation tombe puä 
peu. Son visage s’assombrit. Il va et vient, 
en proie ü ses pensdes. 


, LUZAC rentre timidement et dit & mi- vois. — 
Patron... les trois leaders du parlement sont arri- 
.NES... da 
DENIS. — Renvoie-les. Je n’ai pas le temps. (Luzace 
3 hesite.) Explique-leur que... que ce que le parlement 
a de mieux & faire pour l’instant, c’est de se ‚tenir. 
tranquille. / 
 LUZAC, m&me jeu. — Mais il y a aussi... 
‚Il designe Madeleine qui apparait derriere Int 
et jait un pas dans la piece. Luzac se retire. 
DENIS, vivement, avant de l’avoir reconnue. — 
 Quei donc ? (Sombre.) Ah | c’est toi ? Bi 
MADELEINE, avec une certaine excitation. — 
 Qu’est-ce que je viens de voir ? wi 
DENIS. — Ah ! tu l’as vu ?... I ne t’a rien dit? 
MADELEINE, se troublant devant le visage de 2 
nis. — Non. 
DENIS. — Il t’a regard£e ? 
MADELEINE. — Je ne sais pas. 


_ DEMETRIOS 
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 ACTE UNWUE 7 


N 2 


Le salon d’une villa bourge 


SCENE PREMIERE 


MADAME LEA, ANTOINETTE. 


Madame Lea est une personne de trente-cing 
a quarante ans, boulotte et coqueite, vive ei 
impressionnable, naive et petulante. Quand 
le rideau se l&ve, les deus femmes, debout 
l’une en face de l’autre, parlent avec ani- 
malion. 


MADAME LEA. — Tant pis pour vous, Antoinette. 
Debarrassez-vous de lui maintenant comme vous 
_ voudrez. 

ANTOINETTE. — Il n’a pas &t6 mal poli. Je n’ai 
A _ pas de motif de le flanquer dehors. 
E MADAME LEA. — Dites-lui : « Mes maitres ne sont 
pas la. » 
 ANTOINETTE. — Il a vu l’ombre de madame 
‚contre un rideau, et le pere de madame qui relevait 
le store du second. 
Ü MADAME LEA. — Bref, vous avez peur de lui. 
- ANTOINETTE. — Peur... 

MADAME LEA. — Quand un individu a une töte 
a faire peur, on le laisse attendre A la porte. 

ANTOINETTE. — U n’a pas une täte & faire peur. 
 Ilest möme bien de sa personne. 
 _ MADAME LEA. — Alors ? 


_ ANTOINETTE. — On ne s’en apercoit qu’en au. 
'sant avec lui. Il y a aussi son costume. 
MADAME LEA. — Pourquoi failes-vous entrer 
"‘ on un de mal mis ? 
..  ANTOINETTE. — Il n’est pas mal mis. Il EN t N: 
Kur a habill&e comme au cinsma. (Madame Lea se 
tonne.) J’ai vu un homme pareil & lui dans un film 
_  historique. 4 
.MADAME LEA, apres un instant: — I vient pouX Bi 
Vannonce ? “n 
ANTOINETTE. — Oui, madame. 
MADAME LEA. — Laquelle ? 
‚ ANTOINETTE. — Je ne sais pas. 
 MADAME LEA. — Allez le lui demander. Je vous 
renverrai lui dire que l’affaire est dejä faite. | 
Antoinelte quitie la piece, et reparait au bout 
de quelques instants, avec un beau jonc & 
pomme d’or dans la main. D 
ANTOINETTE. — Il vient pour les deux annonces. 
 MADAME LEA. — Cest invraisemblable. D’ail- n 
leurs elles ont paru dans: deux journaux differents. 
ANTOINETTE. — Il m’a montr6 les deux jour- 
naux. 
MADAME LEA. — Quelle est cette canne ? 
ANTOINETTE. — La sienne. Il m’a dit : « Vous 
me laissez seul dans cette piöce, et vous vous me- 
fiez de moi. Voici un gage. » C’est sa voix que je ne 
peux pas imiter. 
MADAME LEA, qui a pris la canne et la regarde. 
— Dröle d’homme. 
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ANTOINETTE. — I a une bouche magnifique. 

MADAME LEA, elle pose la canne sur un fau- 
teuil. — Mais dites donc, Antoinette... (Elle l’exa- 
mine.) Il ne vous a pas embrassee, au moins ? 

ANTOINETTE. — Oh ! madame, ce n’est pas du 
tout ce que j’ai voulu dire.- 

MADAME LEA, apres un instant. — Eh bien | Je 
vais le recevoir. 

ANTOINETTE. — Madame n’aime pas mieux que 
je pr&vienne le pere de madame ? 

MADAME LEA. — Soyez tranquille. Je l’aurai ex- 
pedie dans deux minutes. 

Sortie d’Antoinelte. 


SCENE H 


MADAME LEA, DEMETRIOS. 


. La porte s’ouvre. 

 Demeirios est un homme de taille &lancee, 
d’äge mür, velu d’une sorte de macfarlane 
et tenant en main un chapeau girondin. Il 
a le regard sombre, une moustache ava 
lageuse, un accent levantın, dont il use avec 
charme. Son ton n’est jamais declamaloire. 

it entre en saluant ir&s bas. 


MADAME LEA, circonspecte. — Monsieur ? 
 DEMETRIOS, toujours incline. — Madame. 
MADAME LEA, vite. — Je n’ai qu’un instant & 
us donner, monsieur. Mais s’il s’agit d’un simple 
enseignement, comme je le suppose... 
DEMETRIOS, pendant quelle parlait, il a releve 
la iöte. Il semble saisi par une impression etrange 
qu Üs N AR et u es _ en. 


ne LEA. -— Vous venez au sujet de la Ei 
‚sans doute.? 

DEMETRIOS, avec une trace d’effort. — Oui, & la 
 rigueur... oui, madame. ne 


MADAME LEA, genee elle-m&me. — Avec l’inten- N 
tion de la louer ? Ein 
DEMETRIOS, üÜ la regarde encore. D’un ton 
 anzieus. — ... N’ötes-vous pas... la fille de mon- 
sieur Gallargues ? 
MADAME LEA. — Mais oui, monsieur. Je puis vous 
 röpondre aussi bien que mon p£re. 
DEMETRIOS, mäme jeu. — Excusez-moi, madame. 
IE me faut un v£ritable effort pour en revenir & l’ob- 
jet möme de ma visite. J’ai recu en pöndtrant ici 
° une impression si singuliöre, si troublante... | a“ 
MADAME LEA. — A quoi faites-vous allusion, 
. monsieur ? ; R 
= DEMETRIOS. — Je doute encore... et pourtant | 
E (Il ferme les yeux comme s’il cherchait une image 
2: mentale, regarde de nouveau madame Lea.) La coin- 


. eidence est miraculeuse, mais il n’y a pas d’ So 
| possible. i 
MADAME LEA. — Je suis au regret, monsieur. 
- Mais j’allais sortir, et... 
, DEMETRIOS. — Je sens, croyez-le, madame, toute 
-  Yincongruit6, toute la soltise de mon attitude. Je 
_ venais pour affaires... 
MADAME LEA. — On ne s’en doulerait guöre, 
. monsieur. BR 
DEMETRIOS. — ...ct je vous assure que ma d6- 18 


. marche n’6tait pas improvis6e. Je la prepare depuis 
des semaines. Elle a pour moi une importance capi- 


.» tale. = 
- MADAME LEA. — Alors, je vous &coute, mon 
sieur. | 00 2 

DEMETRIOS, s’animant. — Je suis d’autant plus F 


surpris, decontenance, que je ne m’attendais, certes, 
pas & l’ötre. J’avais sur monsieur votre pere, et sur R. 
vous, les renseignements les plus complets. Bi 

MADAME LEA, inquiete. — Mais monsieur... 

DEMETRIOS. — Je m’etais m&öme arrange pour 
vous apercevoir l’un et l’autre, de ires loin, il est 
vrai, (Il indigue la feneire) A travers toute la lar- 
geur de cette avenue. Votre visage m’avait &chapp®. 
(Il la regarde.) Oh ! quelle chose extraordinaire | x 

MADAME LEA, vivement. — Monsieur, il me pa- 
Tait inutile d’insister. Antoinette | 

DEMETRIOS. — Je vous en prie... Si nous &tions 
en Orient, je vous soupconnerais d’&tre initiee aux arts 
magiques ? d’avoir pratiqu6 la sorcellerie ? Il n’en 
est rien, n’est-ce pas ? (Gueltant son visage, et d’une 
voix doucement mysterieuse.) Rhodes... l’ile de 
' Rhodes... il n’y a möme pas trois ans ?... 

MADAME LEA, tres mal ä l’aise. — Vous pour- 
riez continuer longtemps ainsi, monsieur... 

' DEMETRIOS. — Votre &tonnement semble sinc£re. - 

Je vais donc m’expliquer. (Pendant qu’il parle, il con- 
‚tinue‘ a gueiter sur le visage de madame Lea l’Eveil 
N d’un souvenir, un mouvement qui la trahisse.) Une 
\ nuit, il y a trois ans, etant & l’ile de Rhodes, j’eus 


elon les nuits. (Pathetique.) Eh bien | madame, 1% 
quelques minutes, en [ranchissant cette porte, la 
 t&te bourree de chiffres, qu’est-ce que j’apercois tout 
A coup ?... Ma vision de l’ile de Rhodes, la femme 
qui m’a hant6 trente nuits de suite, au milieu des 
pa . Enfin, vous, madame, 


dame Lea en reste fort troublee, 


pable de r&pondre. Puis : 
'MADAME LEA, balbutiante. — Vous devez con- 


fondre, monsieur. 

DEMETRIOS, avec feu. — N non. (Plus a 

- Je vous reconnaltrais entre dix mille. (Tl soupire.) (aR 
"Dites-moi, maintenant, si mon trouble 6tait sans rai- 
a ea 

MADAME LEA, mäme jeu. — Oh! vous ötes tout 
excuse, Monsieur. 

DEMETRIOS. — Moi qui croyais avoir chass& tous 
les reves ! Moi que la vie avait rendu si froidement _ 
positif! Etre ainsi d&sarconne, terrasse tout A coup, | 

au debut d’une visite d’affaires | Humjliation ! Vous 
. me m£prisez, n’est-ce pas, ? 

MADAME LEA, touchede. — Mais non, monsieur. 

Quelle idee I 


et inc. 
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Il s’approche de la fenelre en soupirant. 
DEMETRIOS. — ll me faudrait le grand air pour 
me remeitre. 
MADAME LEA, avec une nuance d’apiloiement. — 
En effet, monsieur, c’est possible. 
La porte s’ouvre. 


SCENE 11 


Les M£mes, M. GALLARGUES, 


M. Gallargues, bourgeois de soixante ans, ires 
ingambe, penetre dans le salon. 


M. GALLARGUES, de loin. — Qu’est-ce que c’est ? 
Bonjour, monsieur. 

MADAME LEA, vivement a Demätrios. — Voici 
mon pere, monsieur. Puisque vous venez pour 
affaires, vous pourrez causer avec lui. (Passant pres 
de son pre, bas.) Tu sais, il a l’air bizarre. 

Elle salue et s’eloigne, l’air fort trouble, 


SCENE IV 


 DEMETRIOS, M. GALLARGUES. 


Ki M. (GALLARGUES. — Oh nirdan. (a iss lacanne 
or elle est, s’approche de Deme£irios, lui designe un. 
sitge.) De quoi s’agit-il, monsieur ? | 
Tous deux s’assoient. 


Rh 


Wi 


sieur, dans les journaux, En annonces ans au “ 


ÜRRE Ä 
h ‚sujet d’une villa que vous auriez A louer dans la er 


0% banlieue de Paris ; l’autre, sous la rubrique « capi- “ 
taux », d’aprös laquelle vous seriez dispos6 A placer = 
une somme de cent mille francs dans une afaiıaı a 
‚de premier ordre. ' SR 
M. GALLARGUES, reserve. — Ces annonces Re 
‚paru, en effet. 

. DEMETRIOS. — Elles m’interessent. 

 .M. GALLARGUES, surpris. — Les deux ? | 
“ e: DEMETRIOS, apres un temps. — J’ai Vintention 
a ‚de louer votre villa, monsieur. 


_ DEMETRIOS. - — Oui. N 
 M. GALLARGUES, se röchauffant. — Bien, bien. 
Vous connaissez le prix ? 

DEMETRIOS. — Six mille cing et les charges. | 
M. GALLARGUES. — Parfait. Une ann6e d’avance, 
 n’est-ce pas ? 

6. DEMETRIOS. — Oui. J’accepterais m&me de m’en- 
_ _ gager pour plusieurs ann&es, | 
RM. Vo cordial. — Nous pourrons voir 


DEMETRIOS. — Je ne formulerais qu’une seule 
- condition, monsieur. 

M. GALLARGUES. — Laquelle ? 

DEMETRIOS. — Que nous tombions d’accord, au 


 prealable, sur l’emploi de ce capital de cent mille 
Efrancs. 


 M. GALLARGUES, vivement. — Oh! mais c’est 
que les deux questions sont tout A fait distinctes. | 
. DEMETRIOS. — Pas dans mon esprit, monsieur. 

 M. GALLARGUES. — Je ne risquerai ce capital 

a _ qu’avec toutes sortes de garanties et qu’aprös une 

longue &tude. 

DEMETRIOS. — Je l’ai faite, monsieur. Votre pre- 
midre annonce a paru pour la premiere fois, ilya 
sept semaines ! 

M. GALLARGUES. — Environ. 

DEMETRIOS. — Je travaille la question depuis. 
(L’autre incline poliment la tete.) Mon investigation 
; est aujourd’bui termine. Je n’ignore plus rien d’es- 
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sentiel sur vous, votre situation de famille, vos ante- 


cedents, la nature et l’origine de votre fortune... 
M. GALLARGUES, tr&s vivement. — Mais mon- 


sieur, je crains que vous n’ayez renverse les röles. Ce 
n’est pas moi qui cherche de l’argent. 


DEMETRIOS. — Non, non. C’est vous qui en 


offrez. Il n’y a aucune erreur. 

M. GALLARGUES. — Dans ce cas... 

DEMETRIOS. — Je n’allais pas m’avancer sans 
connaitre A fond mon terrain, monsieur. 

M. GALLARGUES. — Pardon, pardon... 

DEMETRIOS, large. — Et si je n’avais pas acquis 
la certitude du succ£s, je ne serais pas lä. 

M. GALLARGUES, avec humeur. — Vous me per- 
mettrez d’aller beaucoup moins vite, monsieur. 


‚D’abord moi, je ne vous connais pas. Re 
DEMETRIOS, severe. — C'est bien ce qui fait 
votre inferiorite, monsieur. (Plus ouvert.) Mais ne 


vous genez pas. Interrogez-moi. Descendez directe- 
ment aux particularitös les plus intimes. 


M. GALLARGUES. — Je ne prendrai pas cette li- 


bertsö, monsieur. 
DEMETRIOS. — Et pourquoi ? Rien d’obscur ne 
doit subsister entre nous. Marchez ! 
M. GALLARGUES, sec. — Merci, monsieur. Je 
suis decid& A ne pas profiter de votre obligeance. 
DEMETRIOS, se levant. — Je vous parie bien le 


contraire, monsieur. (Designant la porte.) Vous me 


laisseriez repartir maintenant ? 
M. GALLARGUES. — Ol! volontiers, monsieur. 


OTEUNIBE N Ne = 


DEMETRIOS, avec force, — Non, monsieur. Avec 


tout ce que je sais sur vous? Non, monsieur. (Il 
met la main a l’une de ses poches interieures.) Vou- 
 dez-vous que nous plongions au hasard dans votre 


passe ? Avez-vous une preference pour une &poque ? 


“Faut-il que je vous cite, par exemple, cette soirde de 


mai 1920, oü sans l’intervention d’un ami... 


M. GALLARGUES, tres vivement. — En voilä assez, . 
monsieur, ERS 

DEMETRIOS. — Ou que je vous rappelle que trois 
mois et six jours exactement avant d’ötre veuve, ma- 
dame votre fille recut la visite... 

M. GALLARGUES, mä&me jeu. — Assez, monsieur. 
Bien que ni ma fille ni moi n’ayons rien A cacher, je 
ne tolererai pas qu’un intrus se m£le de nos affaires. 

DEMETRIOS, designant sa poche droite. — Oh! 
votre dossier n’est pas accablant. Loin de 1a. Si je 
suis ici, c’est que je vous considöre malgr&e tout 


comme un honnäte komme. 
M. GALLARGUES. — Je me passe de votre certifi- 


‚cat, monsieur. 


DEMETRIOS, doucement. — Et vous me laisseriez 
repartir, comme ca... sans m&öme savoir qui je suis... 
moi qui sais tant de choses de vous ? (Il est pres de 
la porte, il regarde ostensiblement la canne restee sur 
le fauteuil.) Partir pour de bon ? sans qu’il vous 
reste la plus petite chance de me revoir ?... (Brusque- 
ment.) Eh bien ! adieu, monsieur. 

Il met son chapeau et sort. 


SCENE V 


M. GALLARGUES seul, puis DEMETRIOS. 


M. Gallargues, que les dernieres phrases de 
Demeirios ont comme frappe d’immobilite, 
reste au milieu de la piece, face ä la porte. 
Puis il fait un pas, regarde la canne, se 
detourne. On croirait qu’il va appeler quel- 
qu’un. 

La porte s’ouvre. Demetrios reparait. 


DEMETRIOS, goguenard. — Vous saviez bien que 
j’oubliais ma canne. x 

M. GALLARGUES, apres un temps. — Monsieur, 
oü voulez-vous en. venir ? 

DEMETRIOS. — Aussi loin que possible, mon- 
sieur, (Il s’assied. Degage.) Donc, parlons de moi. 
(Il täte le cöte gauche de sa poitrine.) Dans l’autre 
poche. (Il tire un papier.) Cette lettre, par exemple, 
qui date d’une douzaine d’annedes. (Illatend äM. Gal- ' 
largues.) J’avais demand& une petite place de fonc- 
tionnaire dans mon pays. (Designant un mot de l’en- 
iete.) Ceci est le nom de mon pays. (M. Gallargues 
continue äü regarder la leitre.) Lisez, monsieur. Tout 
haut. 

M. GATTARGUES. — Mais... 


age.. 
DEMETRIOS, imperatif. — Lisez. 
M. GALLARGUES, il lit, d’une voix intimidee ei 
sonciliante. — « Bien que le recrutement ne soit pas 


severe, et que ta famille... » 
DEMETRIOS. — Il me tutoyait malgr& tout. 


> M. GALLARGUES. — « ... et que ta famille soit 


- de bonne noblesse... (M. Gallargues incline poliment 
la tete) ta nomination ferait scandale, et je ne me 


“ 'sens pas la force de l’imposer... » 


di 


vr ER: 


: DEMETRIOS, avec sarcasme. — Un emploi de 
2. 400 francs par an, monsieur. ERS 
M. GALLARGUES. ... Je ne parle naturelle- 


ment pas de tes en ni N ta reputation de joueur. 


Mais... 
DEMETRIOS. — Allez ! 
M. GALLARGUES, sans entrain. — « ... Mais tu as 


-  laisse s’accrediter le bruit que... 


DEMETRIOS. — Lisez |! 

M. GALLARGUES. — « Que... » Oui.. . (Il lui rend 
la lettre.) C’est un peu genant. 

DEMETRIOS, lui tendant un autre papier. — Ceci, 


- qui est plus recent : üne note de la police anglaise 
de Malte. Lisez. 
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M.. GALLARGUES, il place chaque fois qu’il le 
peut dans sa leclure un mouvement de tele courtois, 
un « ah » de salisfaction, ou de regret poli, ou d’en- 
nui parlage. — « Individu instruit, intelligent, les 
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dehors d’un gentleman, D’une peu commune habi- 
lei6... » Ah’! « Specialement dangereux. » Ah l « Si- 


gnal& par toutes les polices d’Orient. Mais jamais 


 forınellement reclam6 par aucune d’elles. » Ah! 


« N’a pas fait l’objet jusqu’ici d’une condamnation 
en territoire britannique. Expulse de Chypre en 1907 
et en 1922. A servi comme officier mercenaire dans 


T’arme6e grecque » Ah I « puis dans l’arme&e turque. » 


Ah! « A tenir &loigne de tout ouvrage militaire. A 


surveiller dans les salles de jeu et dans les endroits 


publics. » (Il Iui rend la feuille.) 
DEMETRIOS. — Eh bien ? 
M. GALLARGUES, embarrasse, — Eh bien ? 


DEMETRIOS, il se löve vivement, se deplace. Avec 3 


vehemence. — Dites | Dites tout haut. (Caressant les 
mots de toutes les nuances de sa voix et de son ac- 


cent.) « Une fripouille ! » « Une fripouille levan- 


tine ». « Un escroc, probablement. Un maitre chan- 
teur. » Et vous pensez bien que tout n’est pas 
lä-dedans. (Il designe sa poche gauche.) U y a peu 


d’anndes encore, je passais pour beau. Ou du moins 


j'exercais sur les femmes une fascination. J’en ai 
vecu assez bien, monsieur, A plusieurs reprises, Vous 
ne trouverez cela formellement affirm& dans aucun 
texte... « Ruffian | »... (Il continue & rever en mar- 
chant.)_Un jour, ä Venise, je me suis.trouve dans un 
besoin d’argent extr&me. (Il s’arrete.) J’ai obtenu, 
sous un pretexte, audience d’un homme tr£s riche. 
(Il five M. Gallargues.) Je me suis arrang& pour £tre 


seul assez longtemps avec lui. Je lui ai explique qu’il - 
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me fallait dix mille lires. A un moment, l’homme a 


Senti que cet argent ne pouvait plus m’ötre refus£. 


All montre du doigt le bouton de la sonnerie e&lec- 


trique qui est derriere son dos.) J’&tais all& me placer 


> 


devant la sonnette. Il n’y avait pas & cette &poque, 


dans les anciennes maisons de Venise, de sonneries 
comme celle-ci. Un long cordon, simplement. (Tl 
laisse s’&couler un moment de silence.) Je partis avec 
les dix mille lires. Dieu soit loue. Une tentation plus 
grande avait pass€ prös de moi. 

M. GALLARGUES, tres piteusement. — Monsieur, 
je puis vous assurer que je ne garde jamais d’argent 
dans cette maison. Sauf un peu de monnaie, et que... 

DEMETRIOS, quittant sa place, et d’un ton de pro- 
testalion courioise. — Oh ! monsieur ! Aujourd’hui, 
entre vous et moi, ce n’est pas du tout de la möme 
facon que la question se pose. 

M. GALLARGUES, reprenant le seuffle. — Ah! 
Eh bien ! j’en suis heureux, monsieur, sincörement. 

DEMETRIOS, avec une bienveillance hautaine. — 


Je me mets bien A votre place, monsieur. (Il s’assied _ 


pres de M. Gallargues, lui prend le bras.) Voici. 
(Confidentiel.) Il y a trois semaines, les premiers r£- 


sultats de mon enquete sur vous m’ont permis de 


prendre une option sur des terrains de la Riviera, 
d’un prix de cent mille francs, juste. Vous appre- 
ciez comme moi la coincidence. L’option expire 
aprös-demain. (Une pause.) Vous n’avez que le temps 
de verser. 

M. GALLARGUES, encore tres timide. — Mais, 


486 3 DEMETRIOS 


cher monsieur, je ne puis guöre acheter ces terrains- 
sans les avoir vus. i 

DEMETRIOS. — C’est moi qui les achöte, mon- 
sieur. Au reste, j’ai acquereur & deux cent dix mille. 
L’affaire est sign&e. Je vous cöde la moiti6 du bene&- 
fice. Voici les preuves, monsieur. (Jl se leve, pose une 
liasse de papiers sur’ un gu£ridon, devani M. Gal- 
largues.) Regardez-les de pres. 

Il va et vient. 

M. GALLARGUES, il prend les pepiers avec gene 
d’abord et pour la forme, puis les compulse, les 
examine, avec une atlention, un interet croissants, 
comme un homme ä qüi ces choses sont familieres, 
non sans regarder Deme£irios ü la derobee. — Qui... 
oui... « Je vous confirme par la presente... » Bien... 
« Entre monsieur... demeurant A&... » Oui. (Prudem- 
ment.) Vous ne consentiriez pas, Monsieur, que 
jeetudie la chose & t&te reposde ? 

DEMETRIOS, vivement. — Vous vous mefiez de 
moi, monsieur ? Gardez mon option, et allez conclure 
l’affaire vous-m&me. Gardez l’engagement signed de 
mon acquereur. (Sortant de sa poche de pantalon une 
pelite poign&e de billets de banque : d’un ton £cla- 
lant.) Et prenez encore ceci, qui est tout l’argent qui 
me reste. Ma chambre est pay&e jusqu’ä lundi. Si j’ai 
menti, vous ne me Tendrez rien. 

M. GALLARGUES. — Non, cher monsieur, non. Je 
n’en demande pas tant. 

DEMETRINS. — Ramassez tout ga, 

Un silence. 


Es — Yon savez compter. 
M. GALLARGUES. — Realisable sous peu ? 
DEMETRIOS. — Dans la semaine. | 
'M. GALLARGUES. — Ah ! C’est presque dommage 


DEMETRIOS. — Que... 
_M. GALLARGUES. — .n vous m’ayez raconts 


passe qui vous gene ? (Profondement convaincu.) Moi 
aussi, monsieur. 
 _ M. GALLARGUES, avec beaucoup de precaution. 
op puis, pour tout vous dire, je n’arrive pas ä me 
‚ reprösenter les mobiles exacts qui vous ont amen& ici. 
eh me... pr&occupe un peu, malgr& moi. 
 DEMETRIOS, categorique. — J’avais besoin d’un 
honnte homme, monsieur. 
 M. GALLARGUES remercie de la töte, puis, dans 
e un elan presque cordial. — Ah ! Il est certain que 
si je puis vous aider moralement, vous donner de 
4  bons conseils... 
 DEMETRIOS, frongant le soureil. — Vous plaisan- 
_ tez, monsieur ? (M. Gallargues voudrait rentrer sous 
terre.) Apprenez que l’honnötete n’a pas de secrets 
pour moi. J’ai fait tellement de choses plus diffi- 
ciles. (Avec une conviction profonde.) Mais voilä 
 vingt ans que j’attaque la societE du dehors, & dis- 
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tance, comme un pirate qui se contente d’&cumer 
la mer et d’insulter les cötes. On n’a pas cess6 de me. 


tirer dessus. Vous pensez si. j’etais visible !.Eh bien | 
maintenant, je debarque. (Il a dit cela avec tant de 
force et designe d’un geste si eloguent la maison oü 
il est, que M. Gallargues fait un mouvement de recul 
. epouvante.) Ah | monsieur. (Il le prend par un bou- 
‚ton et d’une voix affeciueuse.) Vous ne savez pas ce 
qu’un homme comme vous peut &tre utile, (Il le 
contemple.) Quelqu’un de situe, de consolide, qui 


n'est pas distinct du reste des honnötes gens, qui fait 


corps avec eux! (Il se recule, et designant la per- 
sonne de M. Gallargues A un interlocuteur invisible.) 
Hein ? N’empöche qu’il s’agissait de mettre la main 
dessus, 


li lui pose affectueusement la main sur 


l’epaule. 

M. GALLARGUES, insinuant et craintif. — II ne 
mangque pas d’autres honnötes gens, monsieur, Et 
de plus jeunes, de plus entreprenants, qui me sem- 
bleraient mieux faits pour vous. 

DEMETRIOS, bienveillant. — De quoi allez-vous 
vous tourmenter ? Je ne vous ai pas choisi & la Il&- 
gere. 

M. GALLARGUES, m£me jeu. — Et quant A cette 
affaire, monsieur (Il designe les papiers) je me 
demande si je vous suis bien indispensable. Les 
100.000 francs qu’il vous faut, vous les trouverez 
n’importe oü. 


DEMETRIOS, aimable. — Pourguoi voulez-vous 
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que je les prenne ailleurs qu’ici ? Et puis ce ne sont 
' pas vos 100.000 francs que je cherchais — je n’aurais 
pas mis sept semaines ä les reperer — c’6tait une 
base d’operations, monsieur, (Il le caresse du regard 
et du geste.) Une base definitive. 
_M. GALLARGUES, d’un ton qui essaye d’£ire 
 jerme. — ll est, en tout cas, bien entendu, cher 
_ monsieur, que je ne me laisserai jamais engager dans 
- une operation suspecte. 


DEMETRIOS. — Montrez-moi quelque chose de : ® 
louche dans celle-ci. = 
M. GALLARGUES, soupirant. — J’aurais miux 
ailme commencer avec vous par une affaire plus pe- s 
tite. ® 


DEMETRIOS. — Un böngfice de 55.000 francs vous 
fait peur ? Peuh ! Question d’entrainement. Dans 
trois mois vous me direz que c’est un minimum. 

M. GALLARGUES. — Si vous m’accordiez au mcoins 
un petit temps de reflexion ?... 

DEMETRIOS. — Les choses pressent, monsieur. 
J’ai vendu ce qui ne m’appartenait pas. J’ai möme 
touch@ 20.000 francs d’arrhes. | 

M. GALLARGUES, avec un coup d’eil vers l’ar- En 
gent que Demelrios a laisse sur la table. — Mais 
alors ?... 

DEMETRIOS. — I y a huit jours, j’etais absolu- 
ment sür de m’entendre avec vous. J’ai donc achet6 
ferme, 200.000, un chäteau des environs d’Orleans. 
J’ai vers& 20.000. Le solde payable fin courant, 

M. GALLARGUES, entraine. — Mais c’est de la 
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folie, cher monsieür. Voilä tout notre benefice en- 
glouti |! 

DEMETRIOS. — J’ai vendu le chäteau, monsieur,. 

M. GALLARGUES. — Deja? 

DEMETRIOS. — Il ya six mois. 

M. GALLARGUES. — Comment, six mois ? 

DEMETRIOS. — A une Americaine, que j’avais 
rencontree A Nice. Eile voulait un chäteau en Tou- 
raine. 

M. GALLARGUES. — Alors? 

DEMETRIOS. — Je lui en ai vendu un, monsieur, 
en specifiant le moins possible. 

M. GALLARGUES, pris par l’affaire. — Combien ? 

DEMETRIOS. — 350.000. Le prix etait fait un peu 
au hasard. Je ne cherchais qu’& toucher un acompte. 
(Un temps.) A l’eEpoque, c’etait une simple escro- 
querie. 

M. GALLARGUES, sursautant. — Oui, c’est vrai. 

DEMETRIOS, souriant. — Je n’avais pas encore 
« debarqu& ». Mais depuis l’affaire est devenue par- 
faitement corTecte. 

M. GALLARGUES, inquiet. — Vous croyez ? 

DEMETRIOS, &tonne. — Mais... je m’en rapporte 
dä vous, qui @tes un honnete homme depuis plus 
longtemps que moi. (Il pose sur la table une nou- 
velle liasse de papiers.) Faites-moi sentir ce qu’il peut 
y avoir de... delicat lä-dessous. 

M. GALLARGUES, feuilletant les papiers. — D’a- 
bord, Orl&ans n’est pas en Touraine. 

DEMETRIOS. — Il en est bien pr2s. 


M. GALLARGUES. — Vous avez nn des arrhes u 
DEMETRIOS. — Vingt-cing mille — que j’ai per- % 
tus. ‚ Nous lui en tiendrons compte. Re) 
' M. GALLARGUES. — Mais... vous &tes sÜr qu eis, 
se croit toujours engagee ? 

_  DEMETRIOS. — Voici le dernier cäble que j’ai 
_ regu d’elle. (Il iend le telögramme ü& M. Gallargues, 
n ‚et vient lire par-dessus son &paule.) « Prendrai pos- 


er 
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session mon chäteau 15 septembre. Apporterai argent. 
Plaise jardiniers mettre en ordre mon parc. » Il y 
a deux mots possessifs malgr& le tarif &lev& des cäblo- 
B ammes, ; IR 
M. GALLARGUES me£ditant. — Trois cent cin- 
E.. c’est-A-dire trois cent vingt-cing, puisque... 
DEMETRIOS. —- Pardon, monsieur. Les 25.000 se- 
 ront defalqu&s de ma part. 19 
M. GALLARGUES. — Non, cher monsieur, non. 
On couperait le ben£fice en deux, voilä tout. 
DEMETRIOS. — Non, non, monsieur. Vous n’avez 
pas A payer les bötises que j’ai faites. 
 M. GALLARGUES, apres un lemps. — Vous avez 
repondu au t&elegramme ? 

- DEMETRIOS. — Non. 

M. GALLARGUES. — Vous äavez peut-eire eu 
tort. RN 
DEMETRIOS. — C’est vrai. (Il s’assied pres du 


S 


ende il Ecrit. « Chäteau s 


— Qui, 


EN. r 
DEMETRIOS. — Qui, oui... « Travail commence 
M. GALLARGUES. — Mettez : « Travaux co 
 imences. » 

© : DEMETRIOS, approuvant. — Oui. Voila. 
00. Il pose son ns 


\ Ib m akben ? 
DEMETRIOS, reprenant son stylo. — Heu... 
"dort. .) « Entendu pour Bee ». | y 
 _M. GALLARGUES, net. — C'est trop vague. Rap 
_ pelez la somme et fixez un delai. 

DEMETRIOS. — Ga va £tre träs long A dire | 
.  M. GALLARGUES. -—— Donnez ! (Il s’empare du 
S stylo et du papier.) « Versement solde trois © nt 
nein mille fix& au... (Il consulte la RR 
14 » 


yeux de N töte 1 
M. GALLARGUES, qui ach&ve d’&crire. — 10% N es 
pas le moment de faire de petites &conomies. 
La porte s’ouvre. Madame Lea parait. Elle ı 
garde la scene avec surprise. \ 


SCENE VI 


Les M&ömes, MADAME LEA, 


MADAME LEA, s’avancant, & son pere. — Tu n’as 
pas encore termine avec monsieur ? 

 M. GALLARGUES, un peu gene. — Non... je... 
MADAME LEA, regardant le papier oü son pere 
- vient d’ecrire. — Monsieur t’a propose une affaire ? 


 _ M. GALLARGUES, m&me jeu. — Oui, une ou deux 


alfaires, assez interessantes. 
MADAME LEA, pincee. — Ah... (Elle regarde 
_ Deömetrios, qui, aprös s’Etre leve et avoir salue, a pris 
ane attitude d’attente correcte.) Vous n’avez parl& 
que d’affaires ? 
M. GALLARGUES, m&me jeu. — Mon Dieu... oui. 
MADAME LEA, apres un effort, d’un ton decide, et 
presque agressif. — Monsieur ne t’a pas dit qu’il 
m’avait rencontree autrefois ? 
M. GALLARGUES. — Autrefois ? Non. Il n’a pas 
&t& question de toi. 
MADAME LEA, vexee. — Il n’a pas et& question de 
moi ? Ah!!... Bien. (A Demetrios.) Vous voyez, mon- 


sieur, que vous n’avez .pas eu besoin du . air 


pour vous Temettre. 
DEMETRIOS, sur un ton d’&tonnement courtois. 
— Je ne comprends pas, madame. 
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MADAME LEA, pres d’Eclater. — C’est irop fort... 
Alors l’ile de Rhodes... les lauriers-roses... ? (Elle a 
imite ironiquement le ton qu’il avait eu. Demetrios 
semble prendre M. Gallargues a t&moin de l’Eirangete 
des propos de sa fille. Celle-ci est sur le point de de- 
chainer une explicalion publique. Mais elle rougit, 
se ravise.) Papa. Laisse-moi un instant seule avec 
monsieur. 

M. GALLARGUES, inquiet. — Mais... 

MADAME LEA, avec autorite. — Un instant. Je 
t’appellerai. 

M. Gallarques se relire d’assez mauvais gre. 
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SCENE VII 


DEMETREOS, MADAME LEA, 


MADAME LEA, avec peiulance ei colere. — Mon- 
sieur, il est inutile de vous dire que je n’attache au 
fait lui-möme aucune espece d’importance. Mais j’ai 
korreur qu’on se moque de moi. 

DEMETRIOS, le visage soudain extasie et faisant 
donner toutes les caresses de sa voix. — Ah! colere 
charmante ! Froncez le sourcil ! Faites fremir vos 
narines et vos l&vres ! Frappez le sol du pied.! C’est 
bien cela. Je retrouve tout. Une nuit, ä Rhodes, la 
dixieme ou la quinzieme peut-£tre, ol ma main s’etait 
permis quelque humble hardiesse, je vous ai vue 
vous emporter ainsi. Colere toujours charmante... 
Vous aviez brise la branche d’un laurier-rose pour 
m’en frapper ! Ah ! d&lices !... (/l met un genou en 
ierre.) Mais c’est ä genoux que j’etais cette fois-la. 

MADAME LEA, tout &tourdie. — Comment, mon- 
sieur, vous avez l’audace de... 

Il lui prend la main. 

DEMETRIOS. — Quelle audace ? 

MADAME LEA, la voix chaviree et presque lar- 
moyante. — 1 y a un instant, devant mon pere, au 
risque de me faire passer pour folle, vous aviez l’air 
de tomber des nues... et maintenant que nous 


sommes seuls... 


2» 
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DEMETRIOS, avec Elan. — Oui, maintenant que ji 
nous sommes seuls! Croyez-vous donc que je sois 
homine A laisser profaner un tel secret ? & le polluer 


au contact d’une conversation d’affaires ? 
Il envoie aux papiers Epars sur le gueridon un 
geste de degoüt magnifique. 


MADAME LEA, möme jeu. — Ah! On voit bien 


que ce n’est pas la premiere fois que vous mentez. 


DEMETRIOS, du fond du cur. — Moi, madame ! 


Mais c’est la premitre fois que je ne mens pas. J’ai 
tant menti aux femmes. Je leur ai menti affreuse- 
ment. (Tendre.) Vous ne m’en punirez jamais assez. 
Car c’est vous qui m’en punirez. 


crois ? 
DEMETRIOS, avec feu. — Oui, vous me croyez. 
Si vous ne me croyiez pas, vous, une honn£te femme, 


vous m’auriez dejä chasse d’ici. Vous me croyez... 


comme votre pere m’a cru. 

MADAME LEA. — Est-ce qu’il vous a cru ? 

DEMETRIOS, montrant la d&peche. — Oui ou non, 
ces mots-lä sont-ils de sa main ? 

MADAME LEA. — Mais comment peut-on vous 
croire ? 

DEMETRIOS. — A cause de la verit& qui est en 
moi! (Madame L£a fait une moue sceplique.) Songez 
que pendant vingt ans je l’ai gardee tout entiere, ma- 
dame." Maintenant elle veut sortir. Et c’est de men- 
songe que mon ccoeur est vide. 

MADAME LEA. — Pourtant cette chose de l’ile de 


ge 
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MADAME LEA. — Vous vous figurez que je vous 
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. mais ga ne peut pas ötre vrai ? 
' DEMETRIOS, sursautant. — Ma vision ? Pas vraie, 


vous, ma preuve vivante ?... Oh! 
MADAME LEA, vaincue. — Comment vous appe- 
lez-vous ? 
DEMETRIOS. — Demetrios... Et vous ? 
MADAME LEA. — Lea. 
* ,» DEMETRIOS, avec ivresse. — Lea ? Mais ce n’est 


roses. 
 MADAME LEA, pämee. — Vous ne saviez pas mon 
nom ? 
DEMETRIOS, un peu embarrasse.e — Heu... 
MADAME LEA, langoureuse. — A Rhodes, je ne 
vous l’avais pas dit ? 
DEMETRIOS, reprenant son €lan. — Vous l’aviez 
murmur& peut-&tre, mais je n’avais pas entendu. 
| Il l’embrasse. Lü-dessus, la porte s’ouvre, An- 
toinette parait, mais s’enfuit eEpouvanlee. 
MADAME LEA, se degageant brusquement. — Mon 
Dieu ! Ou avais-je la töte ? Quel affreux scandale | 
DEMETRIOS. — Lea, que craignez-vous ? 
MADAME LEA, elle fr&mit et se tord les bras. — 
Cette fille a couru tout dire A mon p£re. Il va bondir 
jusqu’ici. Vous ne savez pas de quelles violences il 
est capable. 
DEMETRIOS. — Je l’attends, madame. 


fl 
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& Rhodes, je.ne vous dis pas que ce ne soit pas beau, 


ma vision ? Alors que vous tes ici, que nous sommes 
tous les deux ici, trois ans apr&s, que je vous touche, 


pas un nom, c’est un souffle. L’haleine des lauriers- 
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MADAME LEA. — Il vaut encore mieux nous en- 


fuir. Venez. u 
Elle cherche ä l’entrainer vers la sortie oppo- 
see. Il la retient. 

DEMETRIOS. — Mais oü donc, Lea ? 

MADAME LEA. — Oü vous voudrez ! (A part.) Si 
encore c’etait avec quelqu’un que nous connaissions, 
avec une relation de la famille ! — N’importe ou! 
Le plus loin possible. Je ne m’y ennuierai pas plus 
que dans cette maison. 

DEMETRIOS. — Partir A l’aventure? Non, ma- 
dame. Je n’y songe guere. D’ailleurs monsieur votre 
pere a’arrive que lentement. Il laisse sa colere tom- 
ber un peu. C’est avec un homme raisonnable que ie 
m’expliquerai. 

Il s’approche de madame L£a, l’enlace & nou- 
veau. 

MADAME LEA, se defendant. — S’il voit cela en 
ouvtant la porte ! 


BEMETRIOS. — Au contraire ! Je le crois sensible 


a certaines evidences. (Un temps.) Mais que fait-il ? 
MADAME LEA, elle se degage ä demi. — Antoi- 
nette n’äura pas eu le courage de le lui dire.-(Elle 
soupire.) La belle avance ! Elle me tient. Je n’oserai 
plus lui donner un ordre. (Demetrios va prysement 
vers la sonnette.) Mais... vous &tes Tou ! 
Avant qu’elle n’ait pu l’arröter, il’a presse le 
'bouton. 
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SCENE VIll 


Les M£mes, puis ANTOINETTE. 


DEMETRIOS. — Personne ne vient... Cette sonne. 
rie marche ? 

Madame Lea tout en tremblani fait « oui » de 

la tete. Demöitrios presse une seconde fois le 


bouton. 
ANTOINETTE, elle passe par l’embrasure de la 
porte une face craintive. — Madame a sonne ? 


DEMETRIOS. — Entrez, mademoiselle. (Elle passe 
la moitie du corps.) Pourquoi M. Gallargues ne vient- 
il pas? 

Madame L£a se cache le visage dans les mains. 
ANTOINETTE. Je ne sais pas, monsieur. 
DEMETRIOS, severe. — Auriez-vous neglige de 

lui dire ce que vous aviez vu? 

ANTOINETTE, tres effrayee. — Non, non, mon- 
sieur. Je luiai dit. 

DEMETRIOS. — Alors ? (Il se tourne vers Lea.) 
Tl nous boude peut-etre. Si vous alliez le chercher 
vous-m&me,"ma chere Lea ? Vous sauriez lui expli- 
quer mieux que cette fille la vraie signification de 
notre £treinte. 

MADAME LEA. — Je n’oserai jamais. 

DEMETRIOS, & la bonne. — M. Gallargues a-t-il 
paru irrite ? 
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ANTOINETTE. — Oh oui ! Plutöt furieux apres 
moi, monsieur. 
DEMETRIOS. — Vous voyez, Lea. Il eüt prefere 
que nous lui en fissions part nous-mömes. (Il la 
pousse doucement.) Je vous en prie... Je sens que 
Monsieur votre pere ne reviendra pas tout seul. Et 
pourtant il me reste beaucoup & lui dire. Quoi ? 
Vous &tes gönee ? Cette d&emarche vous coüte ? N’en 
faites pas une question d’amour-propre. C’est votre 
pere. Dans la circonstance, vous lui devez le premier 
pas. Je vous attends, tous les deux. (Madame Lea et 
Antoinette vont sortir. Demetrios, d’une legere tape 
sur l’epaule, retient Antoinette. Madame Lea s’e- 
loigne. Demetrios donne son chapeau ü AÄnloinette, 
puis il enl&ve son macfarlane et le lui tend aussi. 


Comme elle fait mine de se retirer avec sa charge, il 


ajoute, en lui designant l’objet :) Et ma canne? 
mademoiselle,. 
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